ȘTEFAN ]. FAY (n. 1919, Seuca, jud. Mureș). A urmat pa- 
tru clase la Liceul Militar N. Filipescu de la Mînăstirea 
Dealului, doi ani la Academia de Arte Frumoase din Bucu- 
reşti (desen și sculptură) cu practică în atelierul sculptoru- 
lui Ion Jalea; audient la cîteva cursuri universitare (sociolo- 
gie, filozofie, precum și anatomie la Facultatea de Medicină). 
Debutează în literatură cu reportaje și povestiri, în 1952 
devine membru al Uniunii Scriitorilor (demisionat în 
1956); redactor la Editura C.C.S., de unde este disponibi- 
lizat în 1958. După un timp de șomaj greu, exercită diverse 
ocupații, pictează decoruri de teatru, afișe; participă în 
echipa pictorului Vasile H. Rudeanu la pictarea și reno- 
varea bisericilor: Ghighiu, Titu, Patriarhie, Capela Ghen- 
cea-Militari, Sf. Elefterie etc. În 1959 este angajat biblio- 
tecar tehnic la ICSIM, de unde va ieși la pensie în 1981. În 
această perioadă urmează Școala Populară de Artă din 
București, secția pictură. 


Cărţi publicate: Noul oraș (ESPLA, 1952), Fata plutașului 
(ESPLA, 1956), Acea noapte, acea zi de iarnă '33 (Edi- 
tura Albatros, 1973), La cina din nouă sute șapte (Editura 
Albatros, 1977), Caietele locotenentului Florian (Editura 
Albatros, 1983). Studiul: Une Lettre pour Marcel Moreau 
(Belgia, 1984), Moartea baroanei (Editura Albatros, 1988), 
Sokrateion (Editura Humanitas, 1991), Bal la castel (Edi- 
tura Continent, 1993), Caietele unui fiu risipitor — Jurnal 
(Editura Humanitas, 1994), Moartea baroanei — ediţie in- 
tegrală (Editura Didactică și Pedagogică, 1994), Rădăcinile 
răscoalelor țărănești din România, 1907 (Bucureşti-Paris, 
1995), Două texte pentru Mircea Vulcănescu (Paris, 1997), 
Sub casca de aur a lui Mambrino (Editura Libra, 1997). 
Colaborează la publicaţii din ţară și străinătate (Franţa, USA, 
Canada) cu materiale de cultură. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România și mem- 
bru al Academiei Româno-Americane. 
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„Ce se face cu faptele făcute? și ce e cu cele de făcut? Ele sînt, totuși, 
« în lume ». Şi dacă « lumea de aici » e prea mică spre a le cuprinde, 
— atunci există altă lume, « dincolo » pentru ele. Și iată cum lumea 
« de dincolo » se constituie natural, ca o depășire a celei de aici, ca 
un loc al aceleiași treceri. Şi aceasta e de reţinut. În adîncul lucru- 
lui: parcă nici nu ar fi două lumi, altă lume“. 


MIRCEA VULCĂNESCU 


SCRISOAREA 


În 1980, fiicele lui Mircea Vulcănescu — Sandra de 
Hillerin și Măriuca Vulcănescu — m-au rugat să pun 
pe hîrtie amintirile pe care le am despre tatăl lor. 
Este ceea ce am încercat să fac în scrisoarea și textul 
ce urmează. 


Dragă Sandra, dragă Măriuca, 


Vă făgădnisem de mult să pun pe bîrtie aminti- 
vile pe care le am despre tatăl vostru — pe care îl so- 
cotesc, după cum știți, în același timp ca pe adevă- 
ratul meu tată spiritual. De cîte ori am luat însă 
tocul în mînă m-am simţit copleșit și dezorientat de 
amploarea pe care o implica orice referire la Mircea. 
Mă neliniştea întrebarea: sînt eu în stare, cu pregă- 
tirea mea antodidactă și anarhică, să vorbesc înfă- 
țișîndu-l, cât de cât, pe acest om în toate de o înălțime 
cu adevărat excepțională? Și dacă mă încumet să 
plec la aventura creionării portretului său, despre 
care Mircea să vorbesc? Despre omul ce mi-a fost 
atît de drag, cărnia îi datorez acele cîteva direcții 
spirituale majore pe care le-am urmat, și către care 
mă întorc în toate orele mele de cumpănă? Despre 
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filozoful, metafizicianul și teologul ortodox pe care 
îl simţeam în tot ce gîndea? Despre admirabilul pro- 
fesor de etică pe care, nu de la catedră, dar din 
contact direct l-am simţit ? Ori de acel economist de- 
spre care Virgil Madgearu a spus că, de va fi cineva 
să-i studieze viaţa și doctrina, ar dori să nu fie altul 
decît Mircea Vulcănescu ? Ori despre funcţionarul 
superior de stat care a votat împotriva Constituţiei 
regelui Carol al II-lea, pentru că ea introdusese pe- 
deapsa cu moartea în viața civilă a României? Sau, 
cum aș putea ocoli imaginea ui Mircea, criticul de 
artă, muzicologul, pianistul interpretînd Gavota lui 
Bach ca pe un dans ce se desfăşoară pe o structură 
filozofică ? Ori pe acela care — ca cine altul? — mi-a 
vorbit de pictura ni Monet, eternizatorul clipei tre- 
cătoare, de Cezanne, căruia îi trebuiseră trei luni ca 
să pună pe pînza portretului lui Geffroy încă un cen- 
timetru pătrat de vopsea, ori de evanghelica viață a 
lui Van Gogh, ori de apa ce se interpune între pictu- 
ra lui Ștefan Luchian şi privitor, de o transluciditate 
unică? Și multe alte fețe ar sta încă neprivite, din 
chipul acestui om clocotitor de inteligenţă, inventivi- 
tate, generozitate şi sentiment al pămîntului româ- 
nesc. S-ar putea scrie un adevărat mic studiu despre 
ciclul său de poezii: Litanii pentru trei stări, așa cum 
Barbu Brezianu a şi scris despre cea mai frumoasă 
traducere din vreo limbă străină în cea românească 
— traducerea lui Mircea după Villon, cu acel faimos 
vers: „Mais ou sont les neiges d'antan“, dat limbii 
noastre prin „Dar unde-i neaua de mai an“ — azi 
semnat de altcineva. 


SCRISOAREA 9 


Într-o zi — printre alte scrisori — Margrita mi-a 
arătat-o și pe aceea, din 1933, a lui Thomas Masaryk, 
Preşedintele Cehoslovaciei, adresată lui Virgil Mad- 
gearu, Ministrul nostru de Finante, privindu-l pe 
Mircea — la acea vreme de numai 29 de ani. Vă 
citez din ea, poate nu o aveţi la îndemînă: 


„Excelenţă și scump prieten, 

Vă rog să transmiteţi D-lui Mircea Vulcănescu 
profunda mea gratitudine pentru a-mi fi adresat și 
dedicat ampla sa culegere de observaţii la Congre- 
sul de la Brno, precum și pentru admirabilul raport, 
încărcat de nenumărate trăsături de geniu, privind 
criza occidentului și unda sa de rezonanţă în ţările 
din centrul, estul și sud-estul Europei. Mi-am ex- 
primat personal, cu ocazia acelui Congres, părerea 
asupra valorii profesionale și competenţei acestui 
tînăr autor, remarcabil specialist, economist și filo- 
zof, precum și asupra prodigioasei lui inteligenţe, 
una dintre cele mai bine dotate, apărute în vremea 
noastră în această parte a bătrînei lumi... 

Vă mărturisesc marea mea mulțumire de a avea 
la Consiliul de organizare a viitoarei conferințe a 
țărilor din Est pe acest Prinţ al Spiritului — ce Prince 
de Esprit — a cărui clarviziune și subtilitate, nu 
sînt egalate decît de marea lui inimă și frumosul și 
nobilul său caracter.“ 


Ce pot adăuga la asemenea cuointe ? Mircea era 
bărăzit — dacă nu s-a bărăzit el însuși prin iscodire 
intelectuală — către universalism. Era socotit de 
dascălii săi, de colegi, de prieteni — vîrf al generaţiei 
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de după primul război mondial: mulţi an mărturi- 
sit-o. Era admirat și iubit. În el se îmbina cuprinderea 
intelectuală a culturii universale și dăruirea ime- 
diată a cuprinsului pentru a-l cuprinde în jocul vast 
al culturii pe partener. ; 


Am fost întotdeauna sceptic faţă de cifrele statis- 
tice şi nu-mi place să apelez la ele cînd încerc să des- 
cifrez un adevăr. Cifrele însă ne pot ajuta să creio- 
năm un cadru. Și am să mă folosesc de ele ca puncte 
de reper. 


Mircea Vulcănescu se naște la 19 februarie 1904 
— stil vechi. Din ce mi-a povestit și el, și Margrita, 
îl văd cercetaș, între 12 şi 14 ani, pe vremea războiu- 
lui de întregirea neamului, lucrînd la Cenzura Poștei 
Centrale și apoi telefonist și curier la spitalele Sfintul 
Spiridon și Veniamin Costache din Iași. Pentru cei 
doi ani de activitate „militară“ a fost decorat, iar de- 
coraţia primită ca cercetaş i-a fost, dintre toate, cea 
mai scumpă. Ea există încă la Margrita. 

La 17 ani era student la Facultatea de Litere şi 
Filozofie și apoi şi la Facultatea de Drept din Bucu- 
rești, printre dascălii lui numărîndu-se Dimitrie 
Gusti, Nae Ionescu, Nicolae Iorga. La 21 de ani plea- 
că în Franţa spre a-și continua studiile de sociologie, 
științe economice și drept, aprofundind filozofia creș- 
tină sub îndrumarea lui Jacques Maritain şi Nicolas 
Berdiaeff. Întors în ţară, la 24 de ani, ia parte şi gă- 
seşte soluții metodologice ingenioase la cercetarea 
monografică a satelor, ştiinţă românească originală, 
întemeiată şi condusă de Profesorul Dimitrie Gusti. 
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La 24 de ani se află în plină desfășurare a activităţii 
lui profesionale — de economist şi dascăl. Apreciat de 
Dimitrie Gusti, este numit asistent la Catedra de 
Sociologie, Etică și Economie politică a Facultăţii de 
Litere şi Filozofie, precum şi profesor de Economie 
şi Ştiinţe Juridice la Școala Superioară de Asistenţă 
Socială. La 25 de ani este numit referent la Oficiul 
de Studii al Ministerului de Finanţe. La 26 de ani e 
asistent la Catedra de Etică a Facultăţii de Litere şi 
Filozofie, și profesor de Statistică morală la Școala Su- 
perioară de Statistică. La 31 de ani e Director al Di- 
vecției Vămilor — cel mai tînăr director în acest post. 
La 33 de ani e numit Director al Datoriei Publice 
— din nou cel mai tînăr director în acest post de răs- 
pundere covârșitoare pentru economia naţională. La 
37 de ani îl aflăm Subsecretar de Stat în Departa- 
mentul Ministerului de Finanţe — pînă în 1944, cînd 
se întoarce la postul de Director al Datoriei Publice, 
unde funcţionează pînă în 1946 — cînd activitatea sa 
de profesor și de funcţionar superior de stat încetează 
prin arestarea sa. 

Deci, activitatea profesională și publică a lui 
Mircea Vulcănescu se cuprinde între 1928 şi 1946, 
adică exact în 18 ani. 

În acești 18 ani a predat cursuri şi seminarii de 
etică, economie politică, drept privat, statistică etc. ; 
a publicat cîteva lucrări de ample dimensiuni, studii, 
prefețe, articole de dezbatere, cronici și replici însu- 
mînd 146 de titluri în domenii ca: doctrină econo- 
mică și socială, filozofie românească și universală, 
teologie ortodoxă și comparată, etică, istorie politică 
și militară. A ținut 70 de conferinţe cu subiecte din 
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cele mai diverse domenii ale culturii: istorie, filo- 
zofie, arte, religie. A predat la Institutul Teologic 
Ortodox și la Institutul Augustinian. A Luat parte 
la mai multe polemici literare — cum a fost cea din 
1933, cînd a luat apărarea volumului paradoxal Nu, 
al Iui Eugen Ionescu obținindu-i, printr-o argumen- 
taţie sclipitoare, premiul Fundațiilor Regale și impu- 
nîndu-l atenţiei el, cel dintii, pe copilul teribil al culturii 
româneşti și, mai tîrziu, al culturii universale. A par- 
ticipat direct la înființarea unor instituţii cum ar fi En- 
ciclopedia României, vastă Iscrare de sinteză națională. 
Și-a adus contribuţia la întocmirea volumelor de Isto- 
ria filozofiei româneşti moderne și la întemeierea So- 
cietății Române de Filozofie. A publicat, împreună cu 
Constantin Noica și Constantin Floru primele patru 
volume din cursurile profesorului Nae Ionescu. A în- 
fiinţat, împreună cu Noica, Floru și alți prieteni revista 
Izvoare de filozofie. Împreună cu istoricul religiilor, 
Mircea Eliade, cu criticul de artă Petru Comarnescu, 

„cu filozoful Constantin Noica, cu arhitectul G. M. Can- 
tacuzino, cu sociologul Henri EH. Stahl, cu sculptorul 
Mac Constantinescu, cu poeţii Dan Botta și Paul Ste- 
vian, cu etnograful Anton Golopenţia și alții, toți prie- 
teni și fruntaşi ai generaţiei pe drept numită de aur, 
înființează Cercul şi Revista Criterion, care avea să 
fie o înaltă tribună de dezbatere pentru tineretul in- 
telectual de toate culorile din România. A făcut parte, 
ca fondator, consilier sau colaborator, din diverse re- 
dacţii, asociaţii profesionale sau culturale, independente 
sau guvernamentale. A fost solicitat să colaboreze la 
reviste economice, financiare și filozofice din Franţa, 
Elveţia, Angha, Statele Unite... 
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La această înșirare aridă adaug sutele de pagini 
elaborate pentru rapoartele de stat, aflate prin arhive, 
multe semnate de el, multe altele de miniștrii pen- 
tru care a lucrat: Virgil Madgearu, Victor Slăvescu, 
Mihai Popovici, Mircea Cancicov, Gl .N. Stoenescu; 
seria de expuneri la bugetele de an, memorandu- 
murile guvernamentale, proiectele de organizare a 
diferitelor instituţii. Mai amintesc de activitatea sa 
în numeroase consilii din care făcea parte: econo- 
mice, sociologice, de învățămînt superior, de apărare 
naţională — care ţin toate de domenii cu totul în 
afara posibilităţilor mele de cuprindere. 

Să mai amintesc și de mărturiile literare rămase 
de la dînsul, eseuri, proză, amintiri, poezie originală 
ori traduceri după Villon şi Rainer Maria Rilke, pe 
care le cunoaşteţi prea bine şi formează azi un atît 
de intim dosar pentru noi. E 

Din numai aceste înșiruiri ne putem da seama că 
prin Mircea Vulcănescu țara noastră cștigase o figură 
de prim ordin, o figură ce se putea alătura, prin uni- 
versalitatea cunoștințelor, prin inteligenţa creatoare 
ieșită din comun, lui Dimitrie Cantemir, Haşdeu, 
Nicolae Iorga, mai aproape de noi lui Mircea Eliade. 
Dar nu merg pînă acolo încît să socotesc că I orga a 
putut munci 50 de ani, Eliade 60, în timp ce Mircea 
numai 18! Şi mă cutremur de cîte ori întîlnesc în 
șirul marilor figuri ale culturii românești asemenea 
dramatice pierderi cum au fost, înainte de ceas, cele 
ale lui Miron Costin, Nicolae 1! orga sau tatăl vostru. 
Dan Botta, care-l iubea pe Mircea și-l admira fără 
rezerve, şi cu care adeseori am vorbit despre dinsul, 
mi-a spus într-o zi cuvintele pe care contemporanii 
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lui Leonardo da Vinci le spuneau despre marele ge- 
niu al Renaşterii: Mircea Vulcănescu a fost, pentru 
generaţia noastră, un adevărat „astro de primissima 
grandezza!“. 

De n-ar fi decât acest tablou schematic şi aproape 
statistic, şi veţi putea înțelege, dragă Sandra, dragă 
Măriuca, de ce mă simţeam dezorientat de cîte ori 
încercam să-l evoc pe Mircea. 

Deodată mi-am spus însă că ar fi să mă încarc de 
răspunderi la care nu-s chemat să dau seamă. Căci 
atunci cînd va fi să se analizeze activitatea econo- 
mică, filozofică, istorică sau de om de stat a lui Mir- 
cea Vulcănescu, spre a i se stabili locul său în istoria 
culturii românești dintre cele două războaie, aceasta 
o vor face oamenii de specialitate, de profesie bine lă- 
murită — şi nu eu. Şi astfel, neliniștea mi s-a limpe- 
zit înțelegînd că, de fapt, mie îmi rămîne să vă scriu 
o simplă scrisoare în care să vă povestesc cum l-am 
cunoscut pe tatăl vostru, înţelegînd prin acest „cum“, 
deopotrivă, și cu ce prilej, dar și cum mi s-a dezvăluit 
de-a lungul anilor în care am avut prilejul să trăiesc 
în cercul părinților voştri, şi cum se face că amindoi, 
și Margrita şi Mircea, au în inima mea un loc de ve- 
neraţie și inbire fără margini. Am să vă scriu despre 
lucruri care vin de departe, din copilăria mea, despre 
altele care, trecînd prin copilăria voastră, ajung pînă 
la drama cea mare, copleșitoare pentru noi toți. Multe 
lucruri vă vor fi cunoscute, dar îmi spun că același 
lucru, văzut prin alţi ochi, poate adăuga ceva unor 
imagini pe care le aveţi şi care poate vor ajuta copiii 
şi nepoţii voştri să întregească ceea ce știu de la voi, 
salvînd puţin din imaginea care, în mod fatal, se scu- 
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fundă treptat în umbra trecutului. Cu toate că, în 
cazul său, l-aş parafraza pe el însuși vorbind despre 
Creangă: icoana acestuia se va lumina treptat, pe 
măsură ce durerea lui în viaţă se va îndepărta de noi. 

Iar dacă mă implic pe mine prea mult în rîndurile 
ce urmează, să-mi fie iertat, căci scriu despre Mircea 
prin mine și nu prin alții. 


Există câteva portrete ale lui Mircea. Un mic desen 
făcut de Măriuca, pe cartonul unei cărţi. E foarte 
bun și ar trebui fotografiat şi mărit. 

Există apoi un autoportret făcut de Mircea, azi la 
Emil Cioran. Impresionant prin forța sintetică a con- 
turului și planurilor. 

" Există însă și cîteva portrete „literare“. Unul 
făcut de Mircea Eliade într-o scrisoare de trei pagini. 
Din ceea ce scrie el, se vede, deopotrivă, că Eliade îl 
iubea și-l aprecia ca pe o personalitate impunătoare. 

Emil Cioran a schițat și el un portret al lui Mir- 
cea, într-o scrisoare trimisă surorii voastre, Vivi. Un 
portret cald și de adîncă înţelegere. 

În Sociologia militans IV (București, 1971) Pompi- 
lin Caraioan schițează locul pe care l-a avut Mircea 
Vulcănescu în edificarea sociologiei românești şi ne 
face şi el un portret edificator cînd notează despre 
Mircea că era: „ Înzestrat cu o vastă informaţie mai 
ales în istoria filozofiei, în logică, etică și în ştiinţe 
economice, trecînd cu o uimitoare ușurință de la o 
problemă la alta în cursul unei conversații pe care ai 
fi dorit-o fără sfârşit... “ 

Aş adăuga aici că prietenul nostru, Dinu Noica, 
la 11 aprilie (1984) cînd ne-am întîlnit şi am vorbit 
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îndelung despre Mircea, mi-a povestit unele lucruri, 
cu forța pe care o are în a da înţeles unor întîmplări 
esenţiale. Astfel, mi-a povestit că, făcîndu-i o vizită 
Ini Gusti, cu un an înainte ca acesta să se stingă, și 
venind vorba de Mircea Vulcănescu, Dimitrie Gusti 
i-a spus că acela care a limpezit metodologia de lu- 
cru pe teren nu a fost altcineva decît Mircea Vulcă- 
nescu, care, în timpul cercetărilor la sat (Goicea Mare, 
Fundul Moldovei, Drăguș etc.) a reușit să cristalizeze 
viziunea neclară încă, ci doar intuită ca direcție, a 
profesorului Gusti despre cercetarea dependențelor 
interdisciplinare revelate de realitatea terenului. Și 
îi povestea Iui Noica, profesorul Gusti, că era atît de 
fericit de a fi găsit formula definitivă de cercetare 
încât, la deschiderea cursului anului următor, a început 
prin a spune studenţilor: Domnilor, în sfărșit, avem 
sistemul în mînă! 

De altfel, această caldă colaborare profesor-stu- 
dent nu trebuie să ne mire, şi cu atît mai puţin în 
cazul provocat de Gusti prin cercetarea la teren în 
colaborare directă cu cei mai buni studenți ai săi, 
căci știința înainta aici prin aport nu de colectiv, ci 
de comunitate. Henri HI. Stabl, participant la cerce- 
tări, scrie în Amintiri şi gînduri (București, 1981) că, 
pentru dînsul, apropierea de tatăl vostru şi de inven- 
tivitatea Iui a însemnat o deschidere botăritoare spre 
propria lui muncă viitoare. Pe Mircea Vulcănescu, 
spune el, toți îl socoteam pe bună dreptate, ca unul 
din cei mai dotați din cei care activaseră în rîndurile 
„monografiștilor“. Și continuă: „Fiind fără îndoială 
cel mai dotat în asemenea filosoficești treburi, d-sa 
a fost ajutorul cel mai preţios al profesorului nostru 
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în acele lungi zile în care s-a elaborat planul teo- 
retic al monografiei sociologice, în forma în care şi 
astăzi se păstrează. 

Chiar dacă H.H. Stabl are ici şi colo nişte rezer- 
ve, pe care sînt înclinat a le pune pe seama con- 
cepţiilor Îui filozofice deosebite de ale lui Mircea, 
cartea Iui de amintiri redă imensul respect de care 
Mircea se bucura în rîndul colegilor Iui de cercetare 
sociologică, unde se impunea prin ideile Iui îndrăz- 
nețe, inovatoare, originale, de anvergură și sinteză. 
Din acest punct de vedere nu ne putem lipsi de por- 
tretul pe care II. H. Stabl i-l face lui Mircea, rămi- 
nînd ca rezervele lui Stahl să fie judecate în per- 
spectivă prin rolul profesional de prim ordin jucat 
de dînsul în sociologia românească și europeană. 

La aceeași întîlnire, Noica mi-a spus că profesorul 
Gusti îi mărturisise că ar fi voit nu numai să-l aibă 
pe Mircea ca asistent, ci să-i acorde și Catedra. Pen- 
tru profesor a rămas un regret neconsolat faptul că 
alte forţe şi alte preocupări l-au antrenat pe tatăl 
vostru dincolo de chestiunile de sociologie rurală: is- 
toria universală, doctrinele teologice, problemele de 
economie și, în primul rînd, politica de apărare econo= 
mică a țării într-unul din ceasurile cele mai grele pe 
care avea să le străbată România în prezina şi în 
cursul celui de-al doilea război mondial. 

Așa cum, cu puţin efort, s-a reușit să se întoc- 
mească bibliografia lucrărilor lui Mircea Vulcănescu, 
ar trebui ca, alături de portretele schițate de Mircea 
Ekade, Emil Cioran, Pompiliu Caraioan, HI. HI. Stabl, 
C. Noica, să încercaţi a întocmi o bibliografie a mate- 
rialelor ce s-au scris despre el. Lucrul acesta trebuie 
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început de pe acuma, căci am convingerea că, trep- 
tat, se va pune tot mai mult în discuţie gîndirea sa. 
Adunînd și inventariind astfel, chiar şi din elemente 
disparate, aprecierile făcute de cei care au lucrat cu 
el, care l-au studiat, au scris în favoarea lui sau l-au 
combătut chiar, se vor închega trăsăturile principale 
ale unui portret relativ obiectiv care, chiar de nu va 
ajunge să redea extraordinara nuanțare a sufletului 
şi spiritului său, va permite, totuși, o apropiere de el. 


Iar eu vă voi spune acum povestea așa cum O știu. 
Uneori, rîndurile mele vi se vor părea exaltate. Nu-mi 
pun frînă. Exaltarea relevă, deasupra rezervei cri- 
tice, ceea ce este mai adevărat în noi. Ajung la Mircea 
prin elan. Trecând prin intuiţie ajung să-l citesc — cum 
spune prietenul său Noica — întru Adevăr. 


1 
Fotografia 


Fiecare dintre noi cunoaștem anumite lucruri și 
spaţii, dintotdeauna. Fotografia — a cărei copie v-am 
dat-o — stă martoră că Margrita și Mircea fac parte 
dintre oamenii cu care am pornit și eu în viaţă. 

Fotografia a fost făcută în 1924, la poarta casei 
unde locuiau părinţii mei, în strada Principesa Ileana, 
azi Lămtiţei, pe dealul dinspre gara Filaret, pe latura 
din dreapta a Parcului Carol, cum se numea pe atunci. 
În fotografie se află, de la stînga la dreapta: Mișu, 
căţelușul mamei mele, fără nici o rasă, primit la lo- 
godnă de la tata, şi care a trăit 16 ani, apoi mama mea, 
Gabriela, Gaby cum i se spunea, urmată de Maria 
Ghika, măritată mai târziu cu dirijorul Iura Kulibin, 
apoi Batty Miclescu; în spatele ei Cocuţa Miclescu, 
măritată mai tîrziu cu Ionică Rosetti-Bălănescu, fratele 
profesorului Alexandru Rosetti; în faţa ei se află 
Margrita, puţin în spatele ei tatăl meu căruia, de la 
întoarcerea noastră din Japonia i se spunea Fay-san; 
mic pitic lîngă el Andrei, fratele meu de 3 ani, apoi eu, 
de 5 ani, cocoţat pe gard între tata şi Mircea. La pi- 
cioarele lui Mircea se vede umbra celui care a fo- 
tografiat: este umbra lui Nichita Cerbacef, rus alb 
refugiat din faţa revoluţiei bolșevice — om de mare dis- 
tincție, cu vremea legat prin prietenie și cu părinţii 
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mei. E interesant că, dacă Nichita Cerbacef nu s-ar fi 
„sacrificat“ să fotografieze el grupul, ar fi ieșit din 


grup ori Mircea, ori tata, și, astfel, fotografia ar fi avut . 


cu totul alt înțeles. Așa însă, fotografia surprinde un 
moment ciudat — pentru mine! — căci mă aflu aşezat 
și parcă predestinat între tatăl meu și tatăl vostru! 
Dar, cu mult mai adîncă semnificaţie de predestinare 
apare faptul că la stînga și la dreapta mea se află 
Margrita şi Mircea, care aveau să se însoare și să fie 
părinţii voştri — la acea vreme nebănuindu-se căsăto- 
ria lor. Ce roman decurge din această imagine a unui 
minut binecuvântat de prietenia unui grup de oameni! 
Fireşte, ca atâtea mii de fotografii ce ne trec prin faţa 
ochilor, în care sîntem sau nu sîntem, și aceasta putea 
să rămînă mărturia unei simple întîmplări cu înţeles 
în numai minutul aparatului, dar iată că, tocmai prin 
jocul întîmplării — ieșirea lui Cerbacef din joc — ea 
capătă retrospectiv, o enormă semnificaţie pentru noi 
toţi, tocmai fiindcă din tot ce era încă neîntîmplat și 
nefăcut la acea vreme au decurs cîteva vieţi cu drame 
în care fiecare a fost implicat, unii numai cu furtuni 
ale inimii şi sufletului, alții plătind cu viaţa, cum a 
fost probabil cazul tatălui meu, cum a fost însă, la o 
dimensiune grozavă, cel al tatălui vostru! 


2 


Casa din Calea Victoriei 


Într-o scrisoare din 1971, care mi-a încălzit inima 
prin duioșia amintirilor, Margrita îmi povestește cum 
i-a cunoscut pe părinţii mei înainte de plecarea lor în 
Japonia, tata ca diplomat român la Tokyo (după de- 
cembrie 1919), în salonul surorii ei, Alexandra Fălco- 
ianu, care invitase la ceai grupul de transilvăneni pe 
care îi cunoscuse la Paris unde dînsa, împreună cu 
Elena Văcărescu și o serie de români de vază, lucrase 
pentru cauza românească. Printre invitaţi se aflau Oc- 
tavian și Eugen Goga, Sever Dan, Birtolanu, Ionel 
Mocsony și sora lui, Jenny, precum și, sosiți nu de la 
Paris, ci din Transilvania, mama şi tatăl meu, la acea 
vreme tata fiind deputat al secuilor în primul Parla- 
ment al României Mari sau, poate, de curând integrat 
în corpul diplomatic al Ministerului de Externe Român. 

„Îndată tot interesul — al meu şi al celorlalți — îmi 
scrie Margrita — s-a purtat asupra părinților tăi — și 
nu numai interesul ci și simpatia, căci erau încîntători 
în felul lor de a fi, ca și în înfăţişarea lor originală, de- 
licată, armonioasă. Gaby, într-o rochie de mătase 
albastru deschis, brodată la poale, cu o pălărie pusă pe 
spatele capului, cum nu se poartă, dar care-i ședea de 
minune și accentua originalitatea fiinţei ei, — se așe- 
zase în fundul divanului şi fuma întruna — și rîzînd, 
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completa spusele bărbatului ei, Fay-san, înalt, subțire, 
amabil şi curtenitor, cu o vervă spirituală ș și plină de 
veselie. Ne-am împrietenit îndată și, în curînd prietenii 
și prietenele mele s-au împrietenit cu ei...“ 

Eu fusesem crescut de o japoneză pe care o numeam 
Obasan, ceea ce s-ar traduce prin: Venerabilă Doamnă. 
La 5 ani nu vorbeam decît japoneza. Tata vroia să 
învăţ însă româneşte, așa că, plecînd dimineaţa spre 
Ministerul de Externe — deci în 1924 — mă ducea cu 
automobilul său la Margrita, unde mă lăsa pînă la ora 
13 cînd, terminînd serviciul, mă lua acasă. Macezita mă 
învăţa să vorbesc și să citesc. 

Casa Margritei era penultima pe stînga, pe Calea 
Victoriei, spre Capul Podului cum se mai spunea încă 
Pieței Victoriei, față în faţă cu casa în care locuia Zoe 
Caribol, cu care Margrita era rudă apropiată, Elena 
Văcărescu, mătușa Margritei și strămătușa voastră fiind 
soră cu Zoe Văcărescu, măritată cu colonelul Caribol. 

Casa Margritei — casa Fălcoianu — se întindea pe 
un teren cu fața la Calea Victoriei și da gard în gard 
cu casa Balș, cea roșie, cu iederă, din Buzești. Casa 
avea la stradă două saloane, iar spre curte o intrare mo- 
numentală, după care urmau, adîncindu-se, un șir de 
odăi, toate dînd spre un geamlic, continuate cu de- 
pendinţe și acareturi. Curtea era mare, destul de largă, 
dar mai cu seamă adîncă. În curte se aflau un tei bătrân 
și mulți salcâmi. Bănuiesc că tata lăsa automobilul aici. 
Eu aveam voie să mă joc în curte, unde erau sute de 
lucruri de descoperit, dar nu să ies în stradă unde pu- 
team fi călcat de... trăsuri! Sub geamlicul pomenit se 
aflau capacele beciului, uneori deschise pentru aerisire. 
Mai în fund se afla un coteţ cu un câine legat. Nu era 
rău, mergeam cu Margrita să-i dăm de mîncare. 
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Geamlicul închidea o prispă lungă. Odăile care 
dădeau către prispă căpătau lumină prin ferestrele care 
se deschideau într-aci. Una din odăi era a Margritei. 
O ştiu pe dinafară. Sub fereastra dinspre prispă se afla 
un birou la care lucra dînsa, căci era deja profesoară. 
Pe această masă se afla un purceluș de porțelan, de o 
culoare lăptoasă cu cerculeţe și desene albastre, cu 
flori mici. Urechile purcelușului erau albastre. Piesa 
era de artă, porțelan de Saint-Nazaire. Pe spinare avea 
multe găurele în care se puneau creioane astfel că pur- 
celușul devenea arici. De zeci de ori am scos și pus la 
loc creioanele colorate cu care mă lăsa Margrita să mă 
joc. Era fermecător acest purceluș de porțelan. Într-o 
zi, douăzeci de ani mai tîrziu, cineva luîndu-l în mînă 
l-a scăpat jos și s-a făcut țăndări. Acea persoană n-a 
fost în stare să-i spuie Margritei decât: S-a spart un ghi- 
nion! Margrita a rămas înmărmurită, iar după ple- 
carea prietenului din casă a plîns, parcă o întreagă 
copilărie îi fusese sfărîmată. 

Cred că la acest birou, dacă nu cumva și la masa 
de pe prispă, mă învăţa Margrita să citesc. Lecţiile mi 
le dădea — după cum îmi reamintește în scrisoarea 
din 1971 — jucîndu-se cu mine cu „Sfinxul“ — niște 
tăblițe de os, roşii, în care se aflau săpate litere albe; 
cu aceste plăcuţe se formau cuvintele. Sfinxul deținea 
tâlcul cuvintelor! 

Partea din faţă a casei din Calea Victoriei era pen- 
tru mine tabu și, de aceea, firește, ispititoare. Într-o 
zi m-am aventurat într-acolo. Am ajuns într-o odaie 
întunecoasă, care primea o vagă lumină dinspre in- 
trarea principală. Am împins apoi o ușă albă, foarte 
înaltă, și m-am trezit într-o nouă odaie de basm sum- 
bru. Era, desigur, salonul mare al casei, unde erau 
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primiţi musafirii. Îmi amintesc de dimensiunea enormă 
a odăii — pentru mine cel de atunci! —, de atmosfera 
translucidă, ca scufundată în apă, de perdelele trase 
peste cele trei ferestre mari. Peste tot covoare care înă- 
bușeau zgomotele venite din Calea Victoriei, un divan 
adînc, cu multe perne, fotolii, scaune cu lemnărie sculp- 
tată, tablouri întunecate pe pereţi. Nu-mi amintesc cum 
am fost scos din acel salon. Nu am nici o amintire ca 
Margrita să mă fi certat vreodată; de aceea, lîngă dînsa 
mă simţeam într-o stare de euforică securitate. 

Altădată am intrat într-altă odaie, cred că a doua 
de lîngă a Margritei, cea a lui Radu Fălcoianu, unchiul 
vostru. El se ocupa de treburile gospodărești și avea, 
am aflat mai tîrziu, pasiunea genealogiei și studiase fa- 
miliile muntenești pînă spre veacul al XVII-lea. Cred 
că la el în odaie am văzut o panoplie de arme care m-a 
impresionat teribil. În sfârșit, într-altă zi am ajuns 
într-altă odaie. Aici am găsit, într-un coş, o păpușă. 
Păpușă vie! Am avut o explozie de entuziasm şi am 
alergat în toată casa să anunţ vestea, dar a urmat o 
adevărată dramă, căci cei din jurul meu mă cam bruf- 
tuluiau nevoind să mi-o dea, cu toate că eu o desco- 
perisem. Era Ioana, verișoara voastră care, probabil, 
se născuse de puţină vreme... 

Prin casă hălăduia stăpîn un cîine mare, alb-auriu, 
foarte frumos, Tomsk — ogar adus din Rusia, frate 
cu alți doi aduşi Reginei Maria. Cred că eram prieteni 
fără prea mult sentimentalism reciproc. 

Casa Margritei, din Calea Victoriei, a fost bombar- 
dată în 1944 de aviația germană și a ars complet. Prin- 
tre marile pierderi suferite cu acest prilej, pe lîngă 
mobilele vechi, covoarele, tablourile, se numără bogata 
colecţie de cărţi cu autografe celebre, mai multe sute 
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la număr, primite de Elena Văcărescu. Cu toate că 
trăia la Paris — ca urmare a exilului impus cu ani în 
urmă de Palat — vasta ei activitate culturală din 
Franţa şi enormul ei cerc de prieteni printre acade- 
micieni, scriitori, artiști, politicieni, oameni de știință 
au făcut ca să primească nenumărate volume cu de- 
dicaţii elogioase din partea autorilor. Toate aceste vo- 
lume — D'Annunzio, Dauder, de Noailles, Cocteau, 
Proust, Rilke, Valery, Claudel și zeci și zeci alţii 
— ea le trimitea să fie păstrate la București, în casa ei 
de familie; toate au fost găsite carbonizate. 

Povestește Margrita că Mircea, alergînd să scape 
câte ceva din incendiu, printre lucrurile salvate au fost 
şi toate caietele jurnalului ei. 

Fac o paranteză spunîndu-vă — ceea ce poate știți! 
— că Margrita a ţinut toată viața, de pe cînd era mică 
doar de 5 ani!, și pînă aproape de 90 de ani, cînd și-a 
pierdut vederea, un neîntrerupt jurnal, care acum 
numără mai mult de 50 de caiete! Cunoscîndu-i ta- 
lentul de evocare a întîmplărilor mondene, politice, a 
istoriilor de familie, îmi dau seama că a adunat un 
adevărat tezaur de informaţii. 

Într-unul din acele caiete salvate de Mircea, Mar- 
grita notase, în 1919, o întîmplare la care asistase. Se 
terminase războiul, ea rătăcea pe străzile Bucureştiu- 
lui. A ajuns, astfel, la Universitate. În jurul statuii lui 
Mihai Viteazul avea loc o manifestaţie a tineretului. La 
un moment dat ea a văzut cum un tînăr de vreo 15 ani 
este ridicat pe soclul statuii și pus să vorbească. Se 
uită o vreme la acel tînăr, încearcă să-i deslușească 
vorbirea dar, din cauza distanței nu înțelege ce spune. 
A notat acest amănunt în jurnal, pentru ca mai tîrziu 
să afle că tînărul nu era altul decît Mircea Vulcănescu, 
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cel care avea să-i fie soț, şi care fusese ridicat pe so- 
clul statuii de către I. Gh. Duca. 


Şi acum câteva cuvinte despre Margrita cea din ini- 
ma mea. 

Am impresia că de pe atunci părinții mei înce- 
puseră să nu se mai înţeleagă. (Mult mai tirziu aveam 
să aflu că în 1926, cu un an înaintea morții tatei, aveau 
să şi divorțeze.) Neînţelegerea, deci, se adîncea cu tre- 
cerea vremii. 

Aștern pe hîrtie impresia confuză pe care o trăiam 
fiindcă ea explică legătura de mai tîrziu dintre mine 
şi părinţii voştri. Ea explică bucuria de care eram 
cuprins în fiecare dimineață cînd tata mă lua cu dînsul 
şi mă lăsa la Margrita. Nu numai că ceva nu mergea 
bine între tata și mama, dar nici între mama mea și 
mine. La acea vârstă, ca orice copil, aveam nevoie de 
afecțiune și chietudine. Margrita era persoana care mi 
le oferea, spre deosebire de mama, care îmi provoca 
teamă. Era vorba, încă de pe atunci, de o neiubire pe 
care antenele mele de animal mic le și detecta, pre- 
simțind că în curînd ea se va transforma într-o aver- 
siune din partea dînsei, pe care niciodată n-am fost 
în stare să mi-o explic. Cu atât mai greu mi-a fost s-o 
înțeleg în aversiunea ce o avea faţă de mine la cinci şi 

şase ani ai mei, cu cât era o persoană foarte inteligentă, 
cu o cultură europeană solidă, cunoștea cinci limbi, era 
rafinată, generoasă, cucerind simpatia tuturora. În- 
tr-adevăr, ca în romanele lui Mauriac, ea a reușit nu 
doar să sădească, dar și să cultive, pînă am împlinit 
15 ani, printr-un nestăvilit baraj de nemulțumire, bru- 
talitate şi mai cu seamă umilire, în sufletul și inima 
mea „Erica“. Pînă la urmă nu numai frica de dînsa, ci 
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frica de oameni, pînă și frica de oamenii cei buni (care 
te pot trăda!), chiar și frica de a face un lucru bun — căci 
dincolo de oameni și de fapte mă obliga să mă văd ca 
pe o fiinţă ridicolă în toate. 

Maşina din noi, care ne împiedică să cunoaștem pe 
alții și pe alţii să cunoască bunul din noi — zidul de 
piatră pe care cresc buruienile și mucegaiul singurătăţii 
se construia astfel fără ca mintea mea să-i priceapă 
monumentalitatea. Scapă cineva de o asemenea frică 
sădită în copilărie? Poate, uneori, numai atunci cînd 
se va putea reflecta în oglinda ochilor unui frate mai 
mare și bun. Va fi însă o raritate, o scurtă revelație, un 
moment peste care se va închide apoi capacul cutiei 
documentelor tale de viaţă, în care aduni dezamăgiri, 
tristeţi duioase, lacrimi; o realitate care le va încălzi 
pe celelalte chiar dacă nu va ieși din „secretul“ sufle- 
tului tău rămas amputat pentru totdeauna de un sens 
al echilibrului interior. 

Aceste gînduri spuse par indecente. Nu le pun pe 
hîrtie decât pentru a vă arăta că ceea ce a putut fi sal- 
vat în acest proces de lentă mutilare s-a datorat la 
5 ani dragostei Margritei, iar la 15 ani dragostei și 
încrederii spontane, prin nici un merit câştigate de 
mine, din partea Margritei și a lui Mircea. 

Poate că ar fi trebuit să vă scriu o scrisoare mai 
rece, cu mai multă obiectivitate? Există un cult inte- 
lectual al obiectivităţii. Nu vreau să-l am faţă de Mar- 
grita și Mircea. Oricât m-aș trage mai într-un colț al 
odăii, ca să măruit de departe la ei, ei rămîn în inima 
şi conştiinţa mea, încît distanță afectivă nu se pro- 
duce. Și zic: cu atît mai bine! 


3 
Casa din Popa Soare 16 


Cunoaşteţi casa, căci este casa copilăriei voastre. 
Casa din care aţi fost izgoniți. Închideţi ochii și re- 
vedeţi orice colţ al ei, de care sînteţi legate prin întîm- 
plări pe care nu le pot cunoaşte, care fac parte din 
lumea voastră lăuntrică, grădina prin care v-aţi plim- 
bat primele bucurii. Ca și al unor mari dureri, mai 
târziu. Pomenesc de ea pentru a păstra cadrul în care 
mă plimb și eu cu nostalgie și iubire pentru părinții 
voştri și pentru voi. 

Pe vechiul loc unde se aflase casa bătrînească a 
bunicului vostru dinspre tată, Mihai Vulcănescu, au 
fost ridicate două case: cea din colţ cu strada Romu- 
lus, tip bloc-haus cum se spunea pe atunci, cu două 
etaje aparţinea Michettei, sora lui Mircea, iar cea cu 
fata la Popa Soare, de proporţii mai mici și foarte co- 
chetă lui Mircea, amîndouă executate după planurile 
Arbhitectului Titu Evolceavu, cumnatul Michettei. Cea 
dinspre Popa Soare, a lui Mircea — a voastră — amintea 
de o culă oltenească — și este firesc, fiindcă Vulcănești 
se trăgeau din Oltenia, cum desigur știți, dintr-o fa- 
milie consemnată în documente încă de pe vremea lui 
Mihai Viteazul. 

În curte se afla un leagăn cu două scaune. Aveam 
pe vremuri cîteva fotografii făcute de Mircea la acest 
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leagăn: într-una te ţineam pe tine, Sandra, alături, pe 
bancă, tu mică, abia învăţai să mergi; într-alta te ţineai 
agățată de eghileţii mei aurii, căci eram în uniforma de 
elev de la liceul militar de la Mânăstirea Dealului. 
Aveam deci cam 12 ani. 

În casă voastră se intra direct din stradă; apoi, după 
câteva trepte de ciment, te aflai la primul cat: o odaie 
foarte mică, de 2 pe 3 m, forma o sufragerie intimă. 
La dreapta ei se afla salonul format din două odăi 
unite prin desființarea peretelui despărțitor. Ferestrele 
dădeau spre curte. Pe pereţi calcio-vechio. Ferestrele 
erau dublate de un grilaj în fier forjat. Lumina care 
pătrundea în odaie era înverzită de glicina cățărată pe 
pereţi, în curte. Între ferestre se afla o canapea, di- 
naintea ei o masă joasă, acum la Măriuca; două fo- 
tolii, la dreapta un pian B&sendorfer, de concert, la 
care uneori cîntau părinţii voştri. Deseori Mircea, 
înainte să plece la birou, intra în salon și cînta cîteva 
minute — dimineaţa sau după masă — de cele mai 
multe ori piese scurte sau fragmente din Bach. 

Pe pereţi se aflau trei uleiuri. În fundul salonului 
un Camil Ressu, deosebit de frumos, reprezentînd un 
peisaj cu o moară de apă, construit pe tonuri de ocru, 
în planuri largi, foarte cubiste. Deasupra capapelei se 
afla un cap de copil de Sabin Popp. Deasupra pianu- 
lui niște flori galbene, tot de Sabin Popp. Amîndouă 
uleiurile lui Popp erau dintre cele mai frumoase pic- 
tate de el. Nu este nevoie să vă amintesc de prietenia 
plină de preţuire care îi lega — pe Sabin și Teodora 
Popp — de părinţii voştri. 

n sfârșit, pe stînga, cum intrai în salon, se afla un 
cămin, cred că făcut din cahle aduse din Transilvania, 
din zona Sibiului. Pe cămin o sculptură de Miliţa Pe- 
trașcu: un basorelief în marmură violacee: Pegas. 
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Am luat de mai multe ori masa în micuța sufragerie 
de la catul întîi. Îmi amintesc însă de o anume zi cînd 
Margrita și Mircea ne-au poftit, pe Voica şi pe mine, 
să ne serbeze logodna, reușind să ne dea amîndorura 
un adînc sentiment de încredere în propriile noastre 
puteri, într-o epocă ce se prefigura foarte nesigură. 

Familia voastră locuia, de fapt, la etaj. Aparta- 
mentul era format din două odăi mici la dreapta, spre 
curte, una a voastră, cealaltă a părinţilor voştri. Curînd 
după ce s-a mutat aici, Margrita i-a spus lui Mircea că 
nu-i place că de la fereastra dormitorului nu se vede 
nici o frunză verde. Mircea i-a construit, deasupra 
celor două ferestre, un pervaz de fier și a plantat 
glicină. După un an, glicina agățată de aceste pervaze 
făcea o adevărată perdea de verdeață și flori. Era ca şi 
cum i-ar fi spus: „Iată, ţi-am adus pădurea la geam!“ 

Restul apartamentului era alcătuit din trei odăi 
formînd un salon-sufragerie din care treceai, în unghi 
la stînga, în biroul-bibliotecă. La masa rotundă din 
sufragerie se mânca în familie și se lua zilnic ceaiul de 
după masă, cu sau fără musafiri. 

Poate că nu e lipsit de interes să vă spun că pînă la 
ultimul război exista obiceiul, într-o anumită clasă pe 
care aş numi-o culturală, de a se aduna la ceai grupuri 
mici de prieteni. Poate că obiceiul vine din Anglia? 
Oricum, în acest fel se formau niște adevărate saloane, 
mai restrânse sau mai largi, avînd ca trăsătură de unire 
a oamenilor care se întâlneau prietenia și simţul cultu- 
rii. Cu toate că la aceste ceaiuri luau parte și bărbaţi, 
ele erau — ca în Franţa de altădată! — pregătite de 
stăpîna casei. 

Adolescent m-am aflat și eu uneori în salonul 
Margritei la ora ceaiului. Eram prea tînăr ca să iau 
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parte la discuţii, dar destul de înfierbîntat la minte ca 
să recepţionez emotiv și spiritual tot ce auzeam. 
Discuţiile se caracterizau prin nivelul de cultură la 
care se schimbau ideile, și tocmai la asta mă refer cînd 
vorbesc de o „clasă“ culturală, în care oamenii din clase 
sociale diferite se puteau ușor întâlni pe același plan, 
avînd același fel de exprimare decentă, clară şi respec- 
tuoasă. Vorbirea era întotdeauna politicoasă, plină de 
stimă, curată; cunoașterea şi erudiția nu aveau nimic 
agresiv sau prezumţios; părerile contrare se comple- 
tau cu interes, se recepţionau cu plăcere, fiecare voind 
a şti ceva în plus despre o carte, un concert, un eveni- 
ment. Se povestea ori se judeca. Mai mult despre lite- 
ratură îmi vine a spune. Se vorbea la acea vreme de 
cartea lui Alexis Carrel L"Homrme, cet inconnu — foarte 
la modă; despre Arghezi, de unii criticat, de alții apărat; 
despre Matei Caragiale, despre Claudel — pe care 
părinţii mei îl cunoscuseră în Japonia şi deci mama avea 
ceva interesant de spus —, despre Gide, Val&ry, Peguy, 
Pierre Loujis — nume pe care le cunoșteam de pe co- 
toarele cărților din biblioteca mamei, dar care aici mi 
se revelau incandescente, de care mă simţeam atras 
irezistibil, datorită conversaţiilor ce se duceau în jurul 
lor. Îmi amintesc despre o discuţie asupra lui Proust. 
Mă aşezasem în fotoliul de lemn din biroul lui Mircea 
şi ascultam. Margrita vorbea despre tehnica lui Proust: 
a venit vorba de vestita scenă cu „madelena“ — de care 
atunci aflam pentru întiia oară — scenă care, ca și în ro- 
man, a rămas repede în urmă. În discuţie apăreau eroii 
romanului, de unde au fost luaţi, cum au fost definiţi 
de Proust; apărea vasta lui corespondenţă, pentru ca să 
afle cel mai mic amănunt despre o rochie de bal, despre 
florile dintr-un parc ș.a.m.d. Era fascinant, şi cînd 
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Margrita a spus, la un moment dat, că din păcate cei mai 
mulți vorbesc de Proust fără să aibe răbdarea să-i ci- 
tească toate volumele care formează A Ia recherche du 
temps perdu și Le temps retrouvE, mi-am propus să mă 
număr printre cei ce-l vor fi citit în întregime! N-am 
reușit să mă ţin de cuvînt... 

La mijlocul mesei se afla o oglindă de cristal, ro- 
tundă și ea, pe care stăteau așezate în cerc, cu ciocurile 
întoarse în interior, șase vrăbiuţe de cristal de rocă, 
fiecare piesă independentă, de mare frumuseţe artis- 
tică, sculptate de Sabineau. 

Sub cele două ferestre ce dădeau la stradă, din bi- 
roul lui Mircea, se afla o bibliotecă joasă unde stătuse 
La grande encyclopedie, în 27 de volume, căci volu- 
mele 28, 29 și 30 nu mai intraseră în ţară din cauza 
primului război mondial. Cu prilejul plecării Sandrei 
mi le-aţi dat mie în păstrare, şi după ce m-am bucu- 
rat de ele douăzeci de ani, le-am dat Măriucăi, ai cărei 
copii erau acum mari. Mi-am dat seama că Mircea a 
lucrat mult cu aceste volume: în ele se află nenumărate 
mici semne și notații și de câte ori dădeam de însem- 
nările prin care-i puteam urmări gîndul, aveam sen- 
zaţia că distanţa dintre noi dispărea pînă la comuni- 
carea directă. 

Pe această bibliotecă se afla întinsă o mătase 
damass& de culoare vişinie. Pe raft se mai aflase un 
bronz — cîndva triptic, al Sfântului lon — foarte fru- 
mos și vechi. Se mai afla aici un vechi pistol turcesc, 
o marmură: Danaida, sculptată de Mac Constanti- 
nescu, prieten cu părinţii voștri, și tot aici, cred, două 
medalioane de bronz, foarte fine, închinate lui La 
Fontaine: pe faţă se afla chipul fabulistului, pe revers: 
„Vulpea și strugurii“ și „Lupul și mielul...“ 
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Alături, pe o măsuţă rabatabilă se afla mașina de 
scris, portabilă, la care am învăţat și eu să scriu în pe- 
rioada cînd Mircea, ca să mă ajute, mă angajase să-i 
fişez biblioteca. Îmi amintesc că i-am bătut la mașină 
nu știu de câte ori aceeași pagină dintr-o conferinţă ce 
urma s-o ţină, cred, la Sala Dalles: Pelleas și Meksande. 
Mircea relua mereu același text, niciodată mulțumit de 
forma precedentă. Este motivul, cum remarcă Mircea 
Eliade, că a publicat atît de puţin din câte proiecte 
schițase pe hîrtie. 

Titlul Pel/eas și Melsande m-a intrigat, la cei 16 ani 
ce aveam, și mi s-a fixat în minte ca un dans al cu- 
vintelor, fără sens decît în sonoritatea lor. Mi se părea 
un perfect exemplu pentru „de la musique avant toute 
chose“. I-am și spus lui Mircea: Numele astea parcă 
dansează! Imediat s-a prins în replică și mi-a explicat 
dansul cuvintelor printr-un straniu joc al mîinilor, ca 
şi cum ele ar fi dansat un crîmpei din baletul pe care 
Mircea îl fredona. Vocea lui Mircea era puţin șoptită, 
ușor sufocată și ușor sîstită. Cînta mai mult în sensul 
melodiei decât chiar melodia — așa cum îl auzisem și 
pe Enescu, la el acasă, atunci cînd se acompania sin- 
gur la pian cu glasul — dar sugerarea melodiei era de 
o limpezime şi expresivitate desăvârșită, la amîndoi! 

Se zice că uităm glasurile pe care nu le auzim de 
mult. Câteva glasuri eu le am în urechi, prezente, le 
aud: glasul tatei, întotdeauna cîntînd — și nu aveam 
decît 7 ani cînd l-am văzut ultima oară! — precum și 
glasul lui Mircea, foarte limpede ca ton, volum, tim- 
bru, un glas deosebit de intim, de prietenesc. 

Dinu Noica mi-a povestit de două ori, la distanţă 
de câțiva ani, și fără variantă, o întîmplare și anume că, 
odată, la Cella Delavrancea, după ce ea cîntase la pian 
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o Gavotă de Bach și se ridicase spunînd: „Eu nu pri- 
cep această bucată!“, Mircea a început s-o cânte și el, 
apoi, s-o danseze, făcînd gesturi prin care interpreta 
deopotrivă atît pe Bach, cît și sensul filozofic al piesei, 
zicînd că piesa seamână cu Nae Ionescu! Uluitoare idee 
mai întîi să apropii planul unei compoziţii muzicale de 
o concepție filozofică, și pe acestea două să le exprimi 
în mimică, gesturi, pași. Și Noica adăugase: „Să-l vezi 
pe Mircea, gras cum era, reușind să te facă să fii capti- 
vat de dans. Ei bine, o făcea cu o graţie fascinantă!“ 

Firește, putem apropia planul filozofic de muzică 
Și matematică; putem, pe de altă parte, apropia o anu- 
mită construcţie muzicală de un portret psihic; putem, 
de asemenea, transfigura muzica în mișcare, dar mi se 
pare prodigios ca într-o singură interpretare și într-o 
singură explicare să cuprinzi toate aceste planuri în- 
tr-un spectacol care să dezvăluie secretul fiecărui plan 
în parte. Mircea putea face asemenea prestidigitație 
spirituală! 


Cei doi pereţi laterali erau acoperiţi, de la podea la 
tavan, de două biblioteci făcute din rafturi simple de 
brad băiţuit, cuprinzînd aproximativ 3 000 de volume. 
Într-o parte, lîngă sobă, se afla fotoliul de lemn şi tele- 
fonul, iar pusă pe jos, tot lîngă sobă, o statuie de 
bronz, de același Mac Constantinescu: Circ& — o in- 
spirată sculptură, de un foarte cald și calm sentiment 
tragic. De cealaltă parte, în fața fotoliului de lemn, se 
afla dulăpiorul cu discuri pe care stătea gramofonul 
electric, la acea vreme o noutate tehnică premergă- 
toare picupului de azi. 

Între cele două biblioteci spaţiul era mic, mai cu 
seamă din cauza mesei lui de lucru, biroul, care aparţi- 
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nuse bunicului vostru. Era o masă mare, cu sertare și pi- 
cioare masive, cu muchiile feței sculptate. Pe masă se 
aflau trei sculpturi din bronz, dăruite bunicului vostru 
de Societatea Minieră Petroșani; formau, împreună, un 
serviciu de birou: un fel de barcă, în care se culcau 
creioanele și ustensilele mărunte de lucru, un cuțit de 
tăiat hîrtie și o statuetă tampon, reprezentînd un miner 
într-o mișcare de efort. Parcă era și o chibritelniţă. 

Cred că în 1940 am văzut pe biroul lui Mircea foto- 
grafia unui ţăran: Baciul Vasile din Bârsana Maramu- 
reșului — la care Mircea stătuse în gazdă pe timpul 
concentrării. Baciul Vasile îi fusese foarte drag pen- 
tru mintea lui luminată, calmă și adînc românească. 
Sînt aproape sigur că am văzut această fotografie întîi 
pe biroul lui de acasă, însă mai târziu ea s-a aflat pe 
masa lui de lucru de la Ministerul de Finanţe, din calea 
Victoriei. Îmi amintesc că, văzînd întîia oară fotografia 
şi bănuind că ar putea fi unul dintre bunicii lui, l-am 
întrebat cine-i? Mi-a răspuns: „Un țăran cu care stau 
şi mă sfătuiesc la cumpănă!“ Nu era o figură de stil. 
Într-adevăr, același lucru l-a spus și la Tribunal, şase 
ani mai tîrziu. Cînd se afla în cumpănă cu vreo treabă 
de Stat și căuta soluţia cea mai potrivită, privea chipul 
baciului Vasile și-l întreba: „Ce ţi-e ţie baciule de 
toate astea?“ Și luneca ușor în mentalitatea de țăran 
a baciului, mentalitate ce nu-i era străină nici lui, căci 
o avea în sînge, se așeza parcă pe treapta prispei alături 
de maramureșan și amîndoi, unul cuprins în sufletul 
celuilalt, în cumpătarea stăpînită și negrăită a omului 
care ştie că multe vin și multe se duc, căutau și găseau, 
astfel, soluţia așteptată, cu mai multă putere de per- 
spectivă decât judecata orăşeanului din Mircea, înghe- 
suit în evenimente mereu iminente. 
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În prima sa pledoarie de la procesul său, Mircea a 
spus o frază de o măreție demnă de cele mai înalte 
anale juridice, înălțîndu-se pînă la umărul lui Socrate 
și pînă la privirea hotărâtă a lui Brâncoveanu dinaintea 
gidelui, frază ce merită să fie păstrată în istoria politică 
a pămîntului românesc: „ie, baciule, îți dau astăzi, 
aici, mai presus chiar și de această Curte, socoteală!“ 


În biroul său se mai afla portretul bunicii voastre 
și o fotografie a doctorului Francisc Rainer — despre 
care a scris un studiu, mi se pare pierdut. În sufrage- 
ria de alături se afla un portret al Margritei, în tuș ne- 
gru, de o mare inteligenţă artistică, făcut tot de Sabin 
Popp care, cînd lucra în tuș, avea o dezinvoltură ge- 
nială. Marie Kulibin avea și ea un portret de Sabin 
Popp, iar faptul că amândouă acestea erau atît de ase- 
mănătoare ca tehnică, dimensiune, hîrtie și cerneală, 
mă face să cred că au fost făcute cu aceeași ocazie, 
unul după altul. Și tot aici se mai afla — piesă rarisi- 
mă — un autoportret al aceluiași Sabin Popp, tot în tuș, 
cu părul vâlvoi. Azi, toate astea sînt pierdute! 

Să vă amintesc că Margrita și Mircea, voind de- 
sigur să mă ajute pe vremea cînd pictam la Oneşti, 
mi-au cumpărat cu 500 lei un mic tablou în ulei — un 
ochi de cer de un albastru-verde fosforescent, văzut 
între niște salcîmi ruginii, și-n depărtare un lan de po- 
rumb — pe care îl agățaseră pe peretele ce da în oficiu. 
Nu știu cum s-a întîmplat că ați salvat acest ulei cînd 
atitea și atîtea lucruri de valoare s-au pierdut în con- 
fiscarea ce v-a lovit. La plecarea Sandrei ea mi l-a dat 
înapoi. Micul tablou a plecat la Paris, a stat o vreme 
la Ştefi, apoi Ștefi l-a dat Maracăi, și acum se află în 
casa ei, în Milford! 
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Să amintesc de încă o întîmplare pe care o ţin la su- 
fler. Cîţi ani aveai Sandra, cînd ai publicat cartea ta de 
poezii? Îmi amintesc că m-ai chemat la tine în odaie 
şi mi-ai dat un exemplar cu dedicație. Era o carte fru- 
moasă, versurile tale lunecau ca apa cîntînd, iar de- 
senele Lenei Constante dădeau paginilor generoase 
un fast grațios. Am fost impresionat de cartea ta și o 
păstram la Bichiș, în raftul cu cele mai rare şi frumoa- 
se cărţi din biblioteca mea. Dar s-a pierdut și ea în 
furtună, probabil arsă, împreună cu celelalte cărți din 
biblioteca mea, la puţine zile după ce fusesem arestat. 

Vă amintiţi că din dormitorul părinților se trecea 
în odaia de baie, dar baia mai avea o ușă ce da în ofi- 
ciu. De aici, o ușă se întorcea spre sufragerie, alta către 
scara care ducea jos, la bucătărie și ieșire, şi în sus, la 
mansardă. Dar mai era încă o ușă, pe care se afla un 
carton prins în pioneze, pe care scria: „Distileria de 
chintesenţe. Intrarea oprită cui nu este metafizician“. 
„Pot să intru?“ l-am întrebat într-o zi pe Mircea, cu 
toate că nu eram metafizician, dar eram destul de in- 
trigat de aviz ca să pot deveni cîndva! Într-o odăiță 
minusculă, gîndită la început ca bucătărie pentru apar- 
tamentul acestui cat, Mircea își făcuse un refugiu in- 
tim de lucru. În odaie se afla un scrin-birou Bieder- 
meier încărcat cu teancuri de reviste și cărți. Pe jos, 
de-a lungul pereților, iarăși vrafuri de reviste. Spaţiul 
de lucru pe masă era atît de restrîns încît te mirai că 
lîngă hîrtia și cutia de fişe mai era loc de creion! Odă- 
iţa adunase, ca într-un dulap secret, o serie de imagini 
din care puteai ghici unele preferinţe. Pe peretele din 
dreapta se afla o mască sculptată a lui Anatole France. 
Ai fi putut-o bănui făcută de Rodin, dar nu știu dacă 
era de Rodin. Chipul stilistului francez era impresio- 


38 SOKRATEION 


nant prin hieratismul pe care îl degaja, ducîndu-ţi 
gîndul la figurile lui EI Greco și, totodată, la ceea ce 
ne închipuim a fi fost figura lui Don Quijote. Dea- 
supra scrinului se afla o fotografie a lui Vasile Pârvan, 
pentru care Mircea avea un adevărat cult. A scris foar- 
te frumos despre profesor. Urma un portret al lui Nae 
Ionescu, desenat chiar de Mircea — profesorul cu mii- 
nile și degetele risipite în toate direcțiile discursului. 
Desenul a fost dăruit de Margrita lui Șerban Ciocu- 
lescu. Pe perete se mai afla chipul lui Max Scheller, ale 
lui Paul Sterian, Stilu Mateescu, Elined Pryss, o repro- 
ducere a portretului Doamnei Fels, Euritmia — bătrâni 
şi bătrîne, în două reproduceri după Hodler. Destul 
de ciudat amestec de gusturi, de te poți întreba dacă 
unele imagini nu erau aduse de Mircea cu o nuanţă de 
ironie în această distilerie de quintesențe metafizice, 
căci îi plăcea uneori să se facă a se păcăli singur. 

Să urcăm la mansardă. Aici se aflau trei odăi înși- 
rate pe un culoar, toate aranjate primăvăratic, cu cre- 
toane şi mobile ușoare. Voi aţi locuit un timp în aceste 
odăi. Și eu, împreună cu Voica, la o trecere prin Bu- 
cureşti. Dar pe aici s-au perindat de-a lungul anilor 
mai mulți prieteni ai Margritei și ai lui Mircea. Ştiu că 
a fost găzduit într-una din odăi o vreme Dan Botta, 
unul dintre cei mai buni prieteni de inimă ai lui 
Mircea, poetul pe atît de nedrept împins în umbră de 
către criticii și istoricii literaturii noastre contempo- 
rane. După întoarcerea mea de la Bichiș, în 1950, l-am 
întâlnit de multe ori, în locuinţa lui din faţa Bisericii 
Armenești, unde fusese sediul Enciclopediei României. 
Lucra la traducerea lui Frangois Villon. Am discutat 
despre frumuseţea traducerii lui Mircea a versului: 
„Mais ou sont les neiges d'antan“ — și-l îndemnam să 
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preia versul, cu o trimitere la subsol, pentru ca tra- 
ducerea acelui vers să fie salvată. Nu vroia. Era sigur 
că într-o zi acest vers va fi cunoscut de cititorul ro- 
mân. Gîndul i s-a împlinit, dar nu cum a crezut el. 

Într-una din acele după-mese îmi spusese despre 
Mircea vorbele pe care le spuneau contemporanii de- 
spre Leonardo: Mircea a fost pentru generația noastră, 
un adevărat „astro de primissima grandezza!“. îl 
iubea și-l preţuia cu pasiunea care caracteriza toate 
elanurile lui, iar conlucrarea lor, la Enciclopedia Ro- 
mâniei — conlucrare la care parţial am asistat — a fost 
armonioasă, de adîncă încredere reciprocă, spre marele 
bine al acestei monumentale lucrări de o atât de se- 
rioasă ţinută științifică — prima de acest fel în țara 
noastră și, pînă acum, ultima! 

Au mai locuit în această mansardă și Mitu Geor- 
gescu, și Henri H. Stahl, Ricu Stahl cum i se spune. 
L-am văzut acolo sus, pe cînd eram elev la liceul mi- 
litar. Mă trimisese mama să-i duc niște cărți pe care i 
le legase. Îmi amintesc cît am fost de impresionat de 
maldărele lui de instrumente de laborator fotografic 
şi grafologic. 


4 


O discuţie la masa rotundă 


La masa din sufrageria voastră — masă rotundă la 
propriu — se adunau prietenii lui Mircea, în unele 
după-amieze, cînd aveau ceva de lucru împreună. În 
adolescența mea am asistat la câteva asemenea întâlniri, 
pentru mine de neuitat. Acolo l-am întîlnit și cunos- 
cut pe Mircea Eliade, care ne fascina pe noi, tinerii din 
generaţia care o urma pe a lui; nu doar mirajul Indiei, 
ci și literatura fantastică pe care o scria ne captiva, și 
nu eram departe de a fi convinși că tot ce povestea în 
Șarpele sau în Nopți la Serampore i se întâmplaseră ae- 
vea. Am urmat unele din cursurile lui din Sala Hașdeu, 
stînd pe treptele amfiteatrului plin nu numai de stu- 
denţi, dar şi de cucoane simandicoase care umpleau 
sala de parfumuri ce, de prea rafinate, deveneau înă- 
bușitoare! Pe Dan Botta, măreț în gesturi ca un actor 
într-un teatru al Greciei antice și duios fără pereche în 
iubirea-i sacră pentru Eminescu, a cărui mască de bronz 
O ştergea în fiecare zi cu o batistă aurie —, tot la voi l-am 
cunoscut. De ce Eulaliile lui sînt uitate, nu pricep! La 
aceeași masă rotundă l-am cunoscut și pe Mitu Geor- 
gescu, „doctorul fără arginţi“, căruia i-am dăruit o mică 
pictură de-a mea, care-i plăcuse şi despre care aud c-o 
mai are pe perete, lîngă pat. L-am întîlnit tot aici şi pe 
Ionel Gherea, fiul lui Dobrogeanu-Gherea, modest și 


O DISCUȚIE LA MASA ROTUNDĂ 41 


blînd, profund gânditor, matematician subtil și pianist 
de înaltă virtuozitate. Publicase Le Moi et le Monde o 
carte care făcuse vâlvă, și pe care o traduce în românește 
Mariana Noica. Tot la voi l-am cunoscut pe exuberan- 
tul Petru Comarnescu... 


Dar dintre toate întîlnirile din casa voastră, mai 
limpede îmi amintesc de acelea care aveau loc pe cînd 
se pregătea de tipar textul cursului de storia logicii al 
profesorului Nae Ionescu. 

Asta se petrecea prin 1940. 

La discuţii luau parte Mircea Vulcănescu, Con- 
stantin Noica, Constantin Floru și încă una sau două 
persoane, nu aceleași de la o ședință de lucru la alta, 
pare-mi-se unul dintre stenografi — căci, după câte 
ştiu, au fost mai mulți care au stenografiat cursurile 
profesorului. Se puneau la punct paginile care urmau 
să fie dactilografiate pentru tipar. Se căuta cuvântul ex- 
act al profesorului, confruntându-se notele de la cursuri, 
stenogramele, amintirile nu îndepărtate ale celor care-i 
fuseseră studenți. Discuţiile se prelungeau pe nesimţite, 
căci fiecare cuvânt devenea parcă un pretext de dialog 
înlăuntrul și pe alăturea de obiectul imediat. Cînd se 
întuneca, Margrita servea ceaiul, apoi discuţiile conti- 
nuau pînă ce lumea își dădea seama că se făcuse noapte 
şi că abia fuseseră puse la punct cîteva pagini! 

Dintre cei care luau parte la dezbatere mi-au rămas 
în amintire mai cu seamă Mircea Vulcănescu și priete- 
nul său Constantin Noica. Ei doi mă impresionaseră 
cel mai puternic prin capacitatea lor de a stăpîni scena, 
fiecare în mod cu totul deosebit. Mircea Vulcănescu 
era exploziv şi scânteietor; Constantin Noica, aparent 
modest, cu zîmbetul pe buze, rămînea greu de urnit 
din ale lui; cu vocea aproape șoptită avea un fel de a 
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ajunge, calm, pe drumul cel mai scurt, la punctul său 
de vedere. Mircea Vulcănescu avea o capacitate ameţi- 
toare, enciclopedică de a aduce mereu noi argumente, 
avansînd necontenit către opţiunea pe care o propu- 
sese, cum spune undeva Ren€ Huyghe, dominat „par 
cette marche insatiable de la lucidite vers Pinconnu, 
cette avance perpâtuelle de Pesprit vers le possible“. 
Cred că dacă s-ar fi însumat argumentele aduse de 
Mircea Vulcănescu în timp de un ceas pentru desci- 
frarea unui cuvânt de manuscris, ne-am fi putut trezi 
cu treizeci de argumente deosebite, de unghiuri deo- 
sebite de abordare a intenţiei profesorului, și în acest 
timp prin fața noastră s-ar fi desfășurat ceva ca un 
curs de gîndire universală. Abia termina cu o argu- 
mentaţie și parcă-l aud spunînd: „Pe de altă parte...“ 
După care desfășura o nouă argumentare, pornită din- 
tr-un punct de vedere uneori atît de surprinzător încât 
toată lumea rămînea uluită și nu putea face altceva 
decît să se bucure, ascultîndu-l. Argumentaţia lui 
Mircea Vulcănescu nu ţinea de pură logică, de o con- 
secuţie Ja ideile precedente sau la textul precedent dis- 
cutat (cum o făcea Noica, întors întotdeauna cu fața 
la obiect), ci, firește, conţinîndu-le pe acestea, se des- 
făşura în același timp, fiecare în parte, pe câte o nouă 
construcţie culturală, captivantă prin bogăţia cu care 
se ilustra, prin trimiterile pe care le făcea în toate di- 
recţiile. Pentru Mircea părea o adevărată încîntare 
dialectică să se sprijine și să afle alianțe în părerile, 
principiile, conceptele, doctrinele celor mai diverși 
gînditori — de la filozofii greci la scolastici, de la 
Părinţii Bisericii la Descartes, Kant sau Heidegger 
sau, părăsindu-i pe filozofi, să apeleze la mărturiile 
unor economiști, istorici, oameni politici, strategi și așa 
mai departe. Prodigioasa lui mecanică intelectuală se 
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declanșa instantaneu, de cum apărea în mintea lui, de 
la el însuși ori din afară, o idee, oricât de subţire, oricât 
de ceţoasă. Ideea era adusă la lumină, scuturată de 
nebulozitate și făcută să explodeze în toate direcţiile 
în care putea fertiliza. S-ar putea spune despre meca- 
nica gîndirii lui Mircea Vulcănescu ceea ce Valery 
spusese cîndva despre metoda lui Leonardo, și anume 
că, ajungînd dinaintea unei prăpastii, Leonardo nu se 
întreba: „Ce-i de făcut?“, ci desena podul care trebuia 
construit! La fel pentru Mircea Vulcănescu: soluția 
exista în problemă, soluţia preexista întrebării; de vre- 
me ce întrebarea se putea formula, ea conţinea răspun- 
sul. Întrebarea — care declanșa demonstraţia și deschi- 
dea drum către răspuns — intra, retoric, în structura 
intimă a demonstraţiei parcă numai din necesitate sub- 
sidiară, din necesitatea practică de convingere. Soluția 
însă se afla în logica ideii. 

Pentru a înţelege mai bine capacitatea lui Mircea de 
a îmbogăţi la nesfârșit subiectul, aș zice chiar pentru 
a înţelege capacitatea lui de epuizare a subiectului, vă 
amintesc de articolul lui Alexandru Dragomir: Despre 
uitatul în oglindă. În acest frumos articol, Dragomir 
descoperă oglinda ca pe un instrument ce îngăduie 
omului să stea faţă cu el însuși — idee pe care constru- 
ieşte o speculație, spunînd că se miră că acest „obiect 
de ştiinţă“ — oglinda — nu a fost preluat de gîndirea 
filozofilor. Probabil că Dragomir i-a cerut lui Mircea 
părerea, iar Mircea i-a răspuns, nu pe ton polemic, ci 
cu o căldură prietenească, voind, desigur, să împingă 
lucrurile mai departe. Fapt este că articolul lui Drago- 
mir a declanșat la Mircea una din strălucitoarele lui 
analize, un exemplu de felul cum se poate analiza, di- 
versifica, îmbogăţi pînă la epuizare o idee, prin al său 
Prodrom pentru o metafizică a oglinzii — ca răspuns la 
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eseul lui Al. Dragomir. Reluînd ideea oglinzii, Mircea 
o transformă într-o adevărată galaxie de noi idei, de 
invenţii posibile, de variante și alternative, de consecințe 
filozofice ce se înlănțuiesc la nesfârșit, una din alta în 
paralelisme surprinzătoare, suculente. Voi reveni mai 
departe asupra acestei replici cînd voi vorbi de capaci- 
tatea de „joc“ a lui Mircea. Să spun deocamdată numai 
atât că, după părerea mea, textul Prodrom pentru 0 meta- 
fizică a oglinzii — ca văspuns la eseul lui AL. Dragomir 
rămîne o demonstraţie deosebit de importantă pentru 
cine vrea să descifreze modul de gândire al lui Mircea 
Vulcănescu, spiritul în care gândea, mecanica lui inte- 
lectuală, subtilitatea inteligenței lui în permanentă efer- 
vescenţă creatoare, a care adaug necesitatea absolută a 
generozităţii în toate actele sale de dialog. 

Spre deosebire de Mircea Vulcănescu, Constantin 
Noica avea alt mod de argumentare. Gândul lui auzit 
urca treaptă cu treaptă, fără grabă, pentru a se opri 
pelerin pe terasa câte unei sinteze, rezumîndu-și gîndul 
filozofic într-un cuvînt de subtilă metaforă poetică. El 
nu cerea decit arareori și cu rezervă parcă, sprijinul 
unui loan Gură-de-Aur ori al unor enciclopediști, de 
la care nu aștepta decît exemple de perfecţiune formală. 
Sistemul său de expunere, structurat — să spunem — 
pe Platon-Kant-Hegel, era închegat de la început fără 
fisură. Era, dintre toţi pe care i-am cunoscut, plato- 
nicianul deplin, iar în închipuirea mea de atunci îl 
vedeam într-o mică piață, înconjurat de discipoli, în 
convorbiri academice, calme, certitudinea unui raţio- 
nament impunîndu-se prin dialogul direct la obiect. 
Pe Noica l-am socotit, încă de pe atunci, omul certi- 
tudinilor câștigate înaintea dialogului, prin meditaţie. 
Întrebările și le pusese, răspunsurile și le dăduse în 
tăcerea lui. Din această cauză, atunci cînd spunea un 
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lucru, acel lucru era deja trecut prin experienţa gîn- 
dirii, în Agora sa lăuntrică. EI știa lucrul pe care îl 
spunea. Mircea Vulcănescu căuta lucrul pe care vroia 
să-l spună, avansînd către certitudine, punîndu-și în- 
trebările cu voce tare, desfășurîndu-și argumentele la 
vedere, răspunzând provocator și cuceritor. Pe Vulcă- 
nescu interlocutorul îl excita intelectual. Pe Noica nu. 
Certitudinea lui Noica nu trebuia să se impună. Ea 
exista, se vedea limpede în oglinda gîndului, era de 
acceptat ori de lăsat. Noica zîmbea lăsîndu-l pe opo- 
nent — Mircea sau altul — să spună tot ce are de spus, 
şi în această îngăduinţă simţeai la el un fel de răbdare 
şi de asumare a disciplinei, a respectului față de dia- 
log, după care, parcă ușor nedumerit că nu se înțele- 
sese din capul locului evidenţa raţionamentului său, 
spunea din nou ceea ce spusese mai la început, cu o 
nuanță nouă, urcînd chestiunea pe o nouă treaptă, 
fără concesii. Într-o împrejurare, Mircea Vulcănescu 
putea să spună: „Poate că...“ Constantin Noica nu. 
La Noica, acest „poate“ intra în dezbaterea intimă, 
acolo unde apele se despărţeau prin da și nu, pentru 
ca picătura să cadă așa și nu altfel. Raționamentul său 
nu semăna cu un copac cu mii de frunze fremătînd tu- 
multos în vânt, ca al lui Mircea Vulcănescu, ci îţi era 
oferit asemenea unui briliant de o impecabilă limpezi- 
me, șlefuit în geometrie desăvârșită. Închidea briliantul 
în pumn, te lăsa să vorbeşti, se bucura și înregistra tot 
ce auzea interesant, admira speculaţiile și interpretările 
pe care inteligența le construia, dar apoi părea să des- 
chidă iarăși, moale, palma, poftindu-te să te uiţi încă o 
dată la briliant. Ai ceva de obiectat la argumentul meu? 
parcă te întreba. Spre deosebire de Mircea Vulcănescu, 
care în jurul unei idei crea imediat o constelație de con- 
secinţe spre care ideea se putea avînta, desvăluind ener- 
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gia ei potenţială de difuziune, Constantin Noica întor- 
cea fețele ideii arătînd că ideea conţinea în sine, ca menire 
însăși a ei, virtutea de a se autodezvălui. 

Dezbaterea era captivantă şi nu încercam să ştiu 
cine are dreptate: Noica, după fiecare controversă re- 
luîndu-și punctul de vedere impecabil, pe buze cu un 
zîmbet de Buddha care știe adevărul, sau Vulcănescu, 
de la un cuvînt reușind să construiască în cîteva 
minute o arhitectură culturală fremătînd pe dinafară 
ca ornamentaţia incandescentă a goticului, pe dinăun- 
tru plină de un spaţiu pentru un imens conţinut de 
gîndire și cultură universală și cu săgeata ţîșnind spre 
o verticalitate transcendentală de o îndrăzneală nease- 
muită? Două ipostaze ale gândirii: una arborescentă, 
cealaltă de cristal de rocă! S-ar mai putea spune că 
demonstraţia lui Mircea Vulcănescu era clocotitoare 
ca apa care ţişnește din stînca muntelui, în timp ce a 
lui Constantin Noica era limpede ca apa limpezită în 
budău, lîngă izvor. 

Era într-adevăr de neuitat, pentru adolescentul care 
eram pe atunci, să asiste la spectacolul de dialog al 
acestor două dintre cele mai subtile și nobile spirite 
româneşti, două din cele mai ascuţite și pătrunzătoare 
inteligenţe constructive — caldă şi tumultoasă a lui 
Mircea Vulcănescu, de-o sobră imperturbabilitate a 
lui Constantin Noica — doi filozofi de cea mai înaltă 
clasă, fiecare cu propria sa înclinare temperamentală, 
amîndoi de o absolută bună-credință şi de o nemăsu- 
rată bunăvoință în a dărui. 

Am fost un privilegiat al sorții ascultîndu-i! 


Margrita mi-a povestit, după ce i-am citit acest capi- 
tol, că la Sinaia, o discuţie între Mircea și Dinu a durat 
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trei zile, de dimineață și pînă noaptea, pentru a defini 
pe A și non-A. Ce regal ar fi dat culturii noastre o 
asemenea discuţie înregistrată pe bandă magnetică! 


Este aici locul să mai arăt o trăsătură de adîncă 
fineţe a tatălui vostru. Ea nu mai ţine nici de inteli- 
genţa lui, nici de cultura și erudiţia lui, care, totuși, se 
află implicate, ci de o nuanţă a structurii lui etice, de 
unul din sentimentele cu care Mircea se angaja în ra- 
porturile lui cu semenii. "Ține de inimă. Poate de mo- 
destie. Dar e ceva mult mai delicat, aproape insesi- 
zabil, o trăsătură a firii lui pe care voi o veţi recunoaște 
desigur. lată ce vreau să spun: 

La aceste discuţii de lucru, de cele mai multe ori 
argumentele lui Mircea erau adoptate la stabilirea tex- 
tului care devenea bun de dactilografiat. Era mo- 
mentul cînd cei din jurul mesei rotunde răsuflau, căci 
o bătălie lua sfârșit cu bine! În această pauză, în acest 
moment de destindere, am surprins lunecînd peste 
ochii lui Mircea, negri, profunzi, frumoși, atât de cin- 
Stiţi și vii, dar deodată încercănaţi de un vînăt intens, 
obosiţi, ceva ca o pierdere în melancolie. Mircea 
rămînea cu privirea pierdută în gol, rămînea dus. Tot 
ce se afla în jurul lui, obiecte, vorbe, dispăreau pen- 
tru el. Dacă atunci l-ai fi întrebat ceva cred că nu te-ar 
fi auzit. Am surprins nu o dată la el această stare de 
pierdere de sine — și de neuitat pentru mine a fost, 
cîţiva ani mai tîrziu, pe sălile Tribunalului, în timpul 
procesului său. Eraţi acolo. Sosisem de la Bichiș să vă 
întâlnesc şi să-l văd pe Mircea. De cînd îl ştiam pe 
Mircea — cu excepţia înfățișării ce o avusese în tim- 
pul studenţiei, așa cum apare în fotografia de care am 
vorbit la început — el a fost gras. Acum, la Tribunal 
era foarte slăbit, și cum era și foarte înalt, căpătase o 
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înfățișare impresionantă, hieratică, cu ceva superb în 
întreaga lui statură. Ne-am sărutat și mă ținea de mînă 
mergând pe culoarul de sus al Tribunalului și privea 
în gol, pierdut de sine, pînă i-a ieșit cineva în cale și 
atunci am trecut lîngă Sandra. Imagine de neuitat, de- 
spre care aș putea spune atîtea! 

Mă întorc la masa rotundă. Cred că în momentele 
sale de pierdere de după dezbatere, la Mircea se pe- 
trecea următorul lucru: pe de o parte nu se îndoia că, 
de exemplu, fraza disputată din textul profesorului 
căpătase forma cea mai apropiată intenţiei lui Nae 
Ionescu; pe de altă parte, cred că regreta nu că forma 
ultimă triumfase, dar că, poate, triumfase forma gîn- 
dită de el și, în acest caz, fusese înfrântă părerea altuia, 
că deci era cu putinţă ca, o dată cu înfrângerea punc- 
tului de vedere al oponentului, acesta să trăiască un vag 
sentiment de frustrare. Este vorba aici de un foarte 
mic spaţiu de manevră — cum se spune azi — al senti- 
mentelor și impresiilor care intrau în joc fiindcă, de 
fapt, partenerii nu discutau spre a câștiga și nici nu 
pierdeau, căci toţi cei din jurul mesei analizau lucrurile 
pentru a preciza cuvîntul exact al profesorului lor. 
Dar, urmărind strict această fâşie de trăire interioară 
a lui Mircea, cred că el ar fi fost mai liniștit ca ideea 
oponentului să fi triumfat și să fi fost justă. Căci pen- 
tru Mircea — ca și pentru ceilalți adunaţi la discuţie, 
şi cu atît mai vârtos pentru Noica de exemplu — hotă- 
rîtor era să triumfe raţiunea contra rațiunii, nu raţiu- 
nea contra unui defect de rațiune. 

Acest sentiment pe care îl am asupra anumitor mo- 
mente de tristeţe ale lui Mircea s-a întărit cu trecerea 
anilor într-un fel de revers, fiindcă în alte împrejurări 
— acestea legate de mine — am simţit că, avînd el cate- 
goric dreptate într-o părere sau alta — cum era și firesc 
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dat fiind enormul ascendent cultural și de inimă ce avea 
asupra mea — făcea un joc foarte subtil de răsucire 
generoasă a dialecticii astfel încât punctul de vedere pe 
care mi-l evidenția să poată ţâșni de la mine, ca o îlu- 
minare a însuși gîndului meu, desigur fiindcă socotea 
el că nu era spre folosul meu, tînăr și nestăpîn pe 
raţionamentele și cunoştinţele mele, să fiu doborît de 
logica unui om de inteligența și cultura lui, om care 
m-ar fi putut copleşi uşor, ceea ce însă m-ar fi co- 
borât faţă de mine însumi, dezarmîndu-mă structural 
pentru alte viitoare confruntări. 

Probabil că, asemenea lui Noica, poate acesta ceva 
mai puţin concesiv, Mircea continua pedagogia lui 
Nae Ionescu care cerea fiecăruia, în primul rînd, să 
fie autentic (de aici un fel de existenţialism avant Ja 
lettre — de unde, zic cu oarecare şovăială, acel trăirism 
al lui Mircea Eliade, în nici un caz al lui Vulcănescu 
sau Noica). Pe de altă parte, formaţi la aceeași şcoală, 
fiecare dintre aceștia doi din urmă şi-a urmat propriul 
drum autentic în cultura românească. Pentru Noica 
drumul a tăiat şisturile suprapuse ale filozofiei, de la 
vocaţie pînă la deplină realizare. Pietrele șlefuite ale 
filozofiei lui, așezate cu mare grijă încă dinainte de 
război, ca și în timpul războiului, i-au îngăduit mai 
târziu, în lungile lui meditații în închisoare, cînd, fără 
cărți, fără hîrtie, fără creion și aproape fără a putea 
schimba cu cineva un gînd, să parcurgă mental tot ce 
învățase şi tot ce gîndise, pentru ca apoi să ridice un 
edificiu cultural de care gîndirea românească se va 
bucura cât va exista ca atare. Opera lui Noica, de pe 
acum o forţă impresionantă, punct de reazăm şi de 
entuziasm intelectual, de avânt al sentimentului și gîn- 
dirii românești, dă o adevărată demnitate sufletului 
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acestui pămînt violat cu atâta brutalitate incultă de 
fiecare năvală barbară, mereu veche și mereu nouă a 
mamuţilor cenușii. 

În schimb, opera de gîndire filozofică a lui Mircea 
abia începuse a prinde chip cînd omul și-a sfârșit călă- 
toria. O putem însă descifra, și nimeni mai bine ca 
Noica, încă pe cînd se afla în închisoare, nu i-a intuit 
perspectiva. Îndrăznesc a spune că Noica a fost noro- 
cul prelungirii a ceea ce s-a frânt prin dispariţia lui 
Mircea. Îndrăznesc a spune că, pe o anumită rază a 
gîndirii lor, ei doi sînt unul. Ceea ce Mircea a schițat 
în eseu, Noica ne-a dăruit în sistem. Între — de exem- 
plu — Omul românesc, Ispita dacică, Existenţa concre- 
tă în metafizica românească, Dimensiunea românească 
a existenţei ale lui Mircea Vulcănescu, și Rostirea 
românească, Sentimentul românesc al fiinţei, Eminescu 
sau gînduri despre omul deplin al culturii românești ale 
lui Constantin Noica se vădește o atare continuitate 
întru desăvârșirea uneia și aceleiași opere devenită 
fundamentală pentru cultura noastră încît — cel puţin 
într-aceasta — pe acești doi fraţi aproape nu-i poţi 
despărți și uneori chiar deosebi. De altfel Noica face 
această mărturisire de onestitate și modestie spunînd: 
„Este infinit probabil că nu aș fi putut da, peste cîteva 
decenii, Rostirea Românească fără lecţia lui Mircea 
Vulcănescu“. 


Mă întorc puţin la Dimensiunea românească a exis- 
tenței. Modul cum gîndește Mircea Vulcănescu pe ae- 
vea, vremelnic, se întîmplă, are loc, cu acel înţeles scos 
la iveală al faptelor făcute și cele de făcut este tulbu- 
rător cînd părăsim cercetarea monografică pe ori- 
zontală şi judecăm lucrurile pe verticală — cum spune 
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Noica. Redau un scurt paragraf: „Ce se face cu faptele 
făcute? și ce e cu cele de făcut? Ele sînt, totuși, « în 
lume ». Și dacă « lumea de aici » e prea mică spre a le 
cuprinde, — atunci există altă lume, « dincolo » pen- 
tru ele. Și iată cum lumea « de dincolo » se constituie 
natural, ca o depășire a celei de aici, ca un loc al ace- 
leiaşi treceri. Și aceasta e de reţinut. În adîncul lucru- 
lui, parcă nici nu ar fi două lumi, altă lume“. 

Dar acea tulburătoare analiză a lui „tot de a una“? 

„Ce bogate sînt discriminările care înseamnă pe 
românește această idee de petrecere continuă, care 
umple timpul şi care chiar îl depășește! Începînd cu 
metafizicul și cvasi-spinozianul « tot de a una », care 
e timpul în care totul e dat dintr-odată, pentru care 
veșnicia nu e decât unitatea totului, ci nicidecum « ne- 
sfârșitul » lui; adăugând pe continuu curgătorul « me- 
reu », sau pe sinonimul său, care arată chipul în care 
continuitatea curgerii topeşte clipele — atomii de timp 
— « într-una »; ori, depășind marginile timpului lumii 
de aici, pentru a cuprinde și pe cea de dincolo, în 
această continuitate de petrecere, şi sfârșind cu religio- 
sul « pururea », care înseamnă < întotdeauna mereu », 
adică timpul și veșnicia date împreună, ori cu indicativul 
său derivat, « de-a pururi »; — ce bogăţie de nuanţe!“ 

Mă duce gîndul — citind asemenea rînduri — la 
teologia franciscanului Bonaventura, din al său Jtine- 
rarium Mentis în Deum, cu etapele ascensiunii către 
unitatea absolută. Ce fericit ar fi fost Bonaventura 
— ori mai târziu Pierre Teilhard de Chardin — dacă 
ar fi cunoscut acest simplu cuvînt românesc: tot- 
deauna. Descoperea prin el un popor care rezolvase 
în intimitatea gîndului său unul dintre conceptele fun- 
damentale ale filozofiei transcendentale! 


5 


Fișarea biblhotecii 


La 15 ani am rămas corigent la latină și am fost eli- 
minat de la liceul militar. Stăpînit de duhul anarhiei, 
curînd după întoarcerea mea la București, am părăsit 
casa mamei mele socotind că sosise vremea să-mi 
trăiesc libertatea. Evident, cineva trebuia să mă salveze 
de toate riscurile pe care mi le asumasem cu atâta răz- 
vrătire. Eu am fost salvat. Întâi de părinţii voştri, apoi 
de Ion Jalea în atelierul căruia am lucrat o bună vreme. 

Datorită totalei încrederi ce o aveam în Margrita și 
Mircea, la ei m-am dus mai întîi — după ce-mi închi- 
riasem 0 odăiţă în Bariera Vergului, pe Orzari, la 
bunica prietenului meu, Nae Antonescu. Oprit la de- 
jun, le-am povestit tărășenia. Eram stingherit. Intu- 
iam că nu am să fiu aplaudat dar nevoia unui dialog 
rezonabil, la nivelul aventurii mele, mă făcea să înfrunt 
chiar și reproșurile. 

După masă am rămas cu Mircea în biroul lui. 

— Acum, mi-a spus el, cel mai important nu este să 
explici de ce ai plecat de acasă, ci să te descurci fără să 
te întorci. Dacă nu reuşești, degeaba ai plecat. 

Probabil că nu au fost exact cuvintele lui, sensul 
însă da. Și acest sens a reprezentat pentru mine prima 
treaptă de piatră nelunecoasă ce o simțeam sub picioa- 
re. Răspunsul lui Mircea era, totuşi, neașteptat, și 
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m-a făcut să mă trezesc în faţa propriei mele disponi- 
bilități de a merge înainte. 

Am redat această -mică întîmplare fiindcă este, 
într-un fel, foarte conformă modului de a fi al lui 
Mircea. El nu spunea niciodată să faci un lucru așa sau 
așa — nu vorbesc în relaţiile lui de serviciu —, ci te 
punea în fața alternativei. EI ştia prea bine că nu poate 
răspunde pentru gravele probleme omenești ale altora 
prin soluțiile sale, că soluţia valabilă unui om poate fi 
nepotrivită altuia. 

În aceeași după-masă mi-a spus că vroia de mai mul- 
tă vreme să-și fișeze biblioteca, și m-a întrebat dacă 
eram dispus să-i dau o mînă de ajutor lucrând după- 
amiezele la el. Am acceptat imediat. Margrita, la rîndul 
ei, mi-a propus să vin în fiecare zi la prânz. Eram salvat! 

Evident că fișarea bibliotecii n-a fost pentru Mircea 
decît un mijloc de a mă ţine mai aproape de dînsul ca 
să mă poată îndruma. Mi-am dat repede seama că nu 
avea nevoie de fişe, căci cunoștea pe dinafară toate cărțile 
din bibliotecă, locul exact unde se afla fiecare volum, 
pagina exactă unde se afla un anume text. L-am văzut 
de multe ori, cu mine sau cu alții cînd, vorbind de o 
carte, de o idee, de o expresie — scotea cartea din raft, 
de sus, de jos, din dreapta, din stînga şi, deschizînd-o 
la o exactă pagină, citea textul incriminat. Memoria pa- 
ginei citite era la Mircea prodigioasă şi fermecătoare, 
pentru că o folosea cu libertate de briză, nu de tunet. 

Fişarea cărţilor a fost pentru el un prilej de a-mi 
deschide cele mai luminoase orizonturi în literatură, 
muzică, pictură — prin zilnicele scurte discuţii în care 
mă angrena. A fost cea mai fericită vară din viaţa mea. 

De fapt, discuţii! Nu. Eu, ici, colo, întrebam ceva, 
mă nedumiream, poate îmi arătam o părere. Era 
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momentul cînd la Mircea se declanșa acel spirit al 
aventurii într-o lume pentru mine feerică, cînd, prin 
aluzii de o savantă precizie mă făcea să descopăr un 
univers necunoscut în care se mișcau scriitori, pictori, 
muzicieni, filozofi, oameni de arme, victime ale isto- 
riei, mari umaniști sau martiri. Câte ar trebui să spun 
despre fiecare din aceste momente în care Mircea des- 
chidea lumea în jurul meu, despre felul în care te punea 
faţă în faţă cu miracolul spiritului tragic ori genial al 
omului, spirit ce da înțeles vieţii ridicînd-o din banal, 
chiar însuși banalul ridicîndu-l prin geniu, dîndu-ne 
putinţa trăirii unei adevărate și uneori permanente 
transfigurări luminoase! Un text, o reproducere de 
pictură (mi-a dăruit trei caiete Van Gogh din colecţia 
Geemanns Kiinstermappen), o placă pe care o punea 
la gramofon devenea punct de plecare pentru o spirală 
de avânt. Aţi văzut acele alice cu care se joacă copiii 
răsucindu-le cu o sfoară trasă iute: țîșnesc și zboară în 
sus făcînd cercuri spaţiale generoase, armonioase, ele- 
gante pentru a se întoarce la picioarele tale. Așa era 
zborul pe care îl provoca Mircea cu o disponibilitate 
de dăruire nemaipomenită. 

În fiecare după-amiază, după ce dormea trei sfer- 
turi de oră, venea la masa de lucru și lua cele 10-15 
fişe gata lucrate de mine după tipicul cerut de dînsul, 
împreună cu volumele care se aflau alături. Se oprea la 
o fişă, răsfoia o carte și pe neașteptate intra în cîte un 
amănunt fie din viaţa autorului, fie din carte. Ştia să facă 
acest lucru lin, cuprinzîndu-te în aventura unui gînd 
neașteptat. Nu era lecţie în felul cum povestea un fapt, 
cum punea o întrebare, ci lecţia se dovedea a fi însăși 
angajarea ta în descoperirea unui text spre care te 
deşteptai înaintînd o dată cu el, cuprins de încântare și 
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frenezie. Nu eram singurul tînăr care mă bucuram de 
generozitatea lui spirituală, și, ceva mai tîrziu, am re- 
găsit aceleași efecte la voi două, apoi la Năică, la Spi- 
rică, la Charlie. Iar un fost student al său îmi vorbea 
despre lecţiile de etică predate de Mircea, asemuindu-le 
cu adevărate spectacole. Pentru mine cel de atunci, 
Mircea a fost deschizătorul ferestrelor către cele mai 
minunate priveliști. Prin el am văzut scriitorii vremii, 
ca să nu mai vorbesc de pictorii Van Gogh, Monet, 
Cezanne, Gauguin, Andreescu, Luchian, Sabin Popp 
sau de muzica lui Bach, Corelli, Franck, Lekeu. Eram 
înclinat să iubesc muzica — poate știind că tatăl meu 
fusese un bun pianist — dar descifrarea ei, capacitatea 
de a urmări o piesă muzicală în intimitatea ei consti- 
tutivă — nu doar de a o asculta —, participarea la desfă- 
şurarea ei cu sentimentul de creaţie — de la Mircea 
le-am învăţat. Ani de zile mai târziu, auzind la tele- 
viziune lecţiile muzicale ale lui Leonard Bernstein, am 
regăsit lecţiile lui Mircea: aceeași atragere de atenţie 
pe un sunet de violoncel sau de violă, pe un sunet de 
flaut explicat ca voce de faun sau ca foșnet marin, pe 
un dialog între două instrumente ca șoapta dintre doi 
îndrăgostiţi sau replica tumultuoasă dintre doi com- 
batanţi. N-am să uit vreodată cum ascultam amîndoi 
şi se năștea în acel mic spaţiu dintre bibliotecă și sufra- 
gerie, La Folia lui Corelli — ca să nu pomenesc decît 
atît! Datorită unui ușor gest cu mâna, ori doar cu dege- 
tele, parcă ușa dinspre oficiu se deschidea și-n odaie 
pătrundea, lunecînd în spaţiul dintre noi cu melan- 
colie, durere, apoi cuprins de-o nefirească bucurie 
pentru ca să recadă în drama lui, dulcele nebun în- 
chipuit de Corelli. Există asemenea lecţii pe care, dacă 
le-ai trăit odată sub mîna unui mare profesor, rămîn 
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definitiv câștigate pentru descifrarea la nesfârșit a altor 
texte cu care te vei întâlni mai târziu. 

Elev la Mînăstirea Dealului avusesem, de la 11 ani, 
patima cititului, furia cititului, și-mi petreceam multe 
nopţi la biblioteca liceului pînă la ora cînd ofițerul de 
serviciu, de fapt un elev din ultima clasă, trecea să stin- 
gă lumina și să încuie biblioteca. Acestor nopţi pier- 
dute în lecturi pătimașe li s-au datorat somnolența din 
timpul orelor de curs și finalmente corijențele și elimi- 
narea! Aveam pasiunea, dar nu și orizontul, care era 
mărginit la ce citisem mai bun: Dostoievski, Tolstoi, 
câteva cărți de vagă mistică orientală. Prin Mircea ori- 
zontul s-a dilatat brusc și enorm. Mi-am dat seama că 
lumea era plină, plină, plină de oferte! Tehnica lui era 
simplă și nu da greș. La cea mai banală observaţie de-a 
mea, la cea mai naivă întrebare sau uimire, subiectul era 
imediat preluat de Mircea la un alt nivel, unde mă punea 
în contact direct cu cei mai neașteptaţi scriitori sau gîn- 
ditori. Așa mi-a adus dinainte, de parcă mi-ar fi prezen- 
tat niște buni prieteni de-ai lui — și de fapt așa mi-au 
rămas prieteni și mie pînă azi — pe un Andre Gide, 
Lon Bloy, Cocteau sau Paul Valâry prin L'Âme et la 
Danse mai întîi, — pe Ion Barbu, pe Arghezi — pe care-l 
citea cu un fel de încântare glumeaţă —, pe Matei Cara- 
giale — din care mi-a dăruit un Crazi de Curtea-Veche 
după ce-mi citise, sărind de colo, colo pasaje întregi, ca 
să mă incite la iubire și să mi-l facă de neuitat. 

Mircea căuta locul fiecărei personalităţi în stil, în 
pasiune, în aventura generală a culturii și deseori adu- 
cea universalitatea în gîndul românesc, ori așeza gîn- 
dul românesc în universalitate. Așa îl așeza pe Hașdeu, 
pe Vasile Pârvan — ale cărui cursuri le audiase —, pe 
profesorul Francisc Rainer — căruia i-am fost și eu 
student la cursurile lui de anatomie —, pe filozoful 
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Matila Ghika, pe profesorul Dimitrie Gusti și mulți 
alţii, întotdeauna cu subtile argumente de cultură şi is- 
torie europeană. 

Mai văd şi acuma pe masa lui volumele lui Bloy, din 
»Mercure de France“: Le mendiant îngrat, Le salut 
par les Juifs, La Femme panvre, L'Âme de Napoleon 
sau acel zguduitor Jeanne d'Arc et l'Allemagne. 

Mircea apropia destinul lui Mihai Viteazul dînd con- 
tur României în conștiința poporului nostru, de al loanei 
d'Arc încoronîndu-l pe Charles VII la Reims rege al 
Franţei! Amîndoi eroi incomparabili, amîndoi trădaţi şi 
uciși mișelește — Mihai de Basta pe Cîmpia Turzii, loana 
arsă pe rug la Rouen, prin judecata Episcopului Cauchon 
— al cărui nume poporul din Rouen, și apoi al întregii 
Franţe l-a apropiat de al porcului: cochon! 


Mircea vorbea şi citea cu voce înceată, iar vocea lui 
avea o putere ciudată de trăire interioară și de trans- 
mitere a sentimentului, a culorii. Rămîn de neuitat 
acele după-amieze cînd, abia trezit din somn, uneori 
încă puţin buimăcit, sosea din dormitor cu pașii gră- 
biţi, oleacă tîrșiți și se lăsa să cadă în scaunul biroului. 
Într-o zi a tras dinainte volumul EuJalii al lui Dan 
Botta și a început să recite în șoaptă legănată: 


Glorie de trist opal 
Zonă de lunate prore 
Unde moare cerul pal 
Fulgerat de aurore 


Eulalie: sunet-crin 
Idol eleat sub geruri 
Claros cu inel marin 
Singur în mirate ceruri 
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Soare nins de acte reci 
Dorice, prudente forme 

Pe orbite simple treci 

Un liturgic somn de norme. 


Poezia se plimba în jurul tău ca un vînt ușor să te 
fure, aşa cum trebuia să te și fure muzica verbului poe- 
tic. Și din acea clipă, Dan Botta mi-a apărut ca un zeu! 

Nu auzisem niciodată acest nume: Eulalie. Și l-am 
întrebat. Mi-a răspuns: Eulalia din Merida. Sfîntă mar- 
tiră pentru a fi spus un singur cuvînt: Credo! 

A sărit din scaun și a fugit să se îmbrace ca să plece 
la minister. 


Nu l-am auzit niciodată pe Mircea Vulcănescu 
spunînd ceva rău de cineva. Cred că dacă un om, o 
carte, o muzică nu i-ar fi plăcut n-ar fi vorbit de acel 
om, de acea carte, de acea piesă muzicală. Dar era de 
ajuns ca la un om, într-o carte sau într-o muzică, chiar 
şi fără valoare, să descopere un mic amănunt valoros, 
pentru ca să-l scoată la lumină cu încântare, ca pe un 
adevărat filon de aur. 


Există la orice tînăr o disponibilitate de exaltare în 
dragostea sa pentru acel frate și prieten mai mare pe care 
sufletul lui îl așteaptă. Există iubiri care se tocesc, al- 
tele care, pe măsură ce trece vremea, își dezvăluie încă 
ceva, din bogăţia lor inepuizabilă. Așa se întîmpla cu 
Mircea dacă te apropiai de el. EI ţi se dezvăluia ca un 
fel de lume declanșată, în mișcare. Universul pe care îl 
punea în mișcare scăpăra de fosforescenţa inteligenței 
și generozităţii lui spirituale. Se dăruia cu un gust prin- 
ciar al măsurii. Strălucea în geniu, se topea în modestie. 
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Nu avea multă vreme de stat cu mine. Uneori cel 
mult o jumătate de oră; îmi explica ce am de făcut, ple- 
ca grăbit, câteodată venea automobilul de la birou să-l 
ia. Întotdeauna mă lăsa entuziasmat și reconfortat de o 
idee luminoasă. Pentru ca să culegi floarea care crește 
în adîncul prăpastiei — spunea după Bloy — trebuie să 
cobori după ea. Era și modul său de a privi viața. Ac- 
cepta coborâșul ca drum de virtute. Van Gogh n-ar fi 
dat lumii opera sa de bucurie dacă n-ar fi avut tăria să 
coboare toate treptele mizeriei! Mircea prefera gîndul 
lui Bloy şi evanghelica dramă a lui Van Gogh (pictura 
şi scrisorile) eroismului turistic de a urca pe vîrful 
stîncilor după o floare a reginei, pentru ca apoi să fi 
trebuit să cobori. Îi plăcea, să urce Carpaţii, dar pen- 
tru alte căutări. Din cât l-am simțit încă din adolescența 
mea, la Mircea experienţa coborîșului dădea valoare 
urcușului. Coborâşul îngăduia cele mai grozave urcu- 
şuri, uluitoare experienţe și trăiri ale spiritului. Răstur- 
nînd sensul verticalei, atunci cînd i-a fost dat să coboare 
treptele impuse de soartă pînă la cele mai dramatice 
mizerii, în structura lui — ca și la Socrate — coborâșul 
a însemnat, pe cel mai subtil și înalt plan: urcuș. 


Într-o după-masă a deschis L'Âme et la Danse. 
Fișam seria Valâry. Cu câtă plăcere citea! Citindu-mi 
dialogul în care erau urmărite mișcările şi spaţiul ce 
se crea în dansul închipuit pe scenă, aproape recitînd 
textul, se mișca acoperind el însuși spaţiul mic al odăii 
cu un lent vârtej unduit. De n-ar fi fost decât acele 5-6 
pagini ale dialogului, Socrate spunînd: „Elle tourne 
sur elle-mâme, — voici que les choses, &ternellement 
lices commencent a se s&parer...“, și Eryximaque con- 
tinuînd: „C'est v&ritablement pânâtrer dans un autre 
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monde“! 'Ținea cartea în mîna stîngă, ca pe o floare, 
ca pe un vas, parcă nu citea din carte, ci o păstra di- 
nainte pentru vrajă, în timp ce mîna dreaptă murmura 
prin aer o melodie însoțitoare ca o briză, iar picioarele, 
înainte, înapoi, scriau dansul Athikteii — „Abia vor- 
bea, și faptul se năștea!“ 

A pus deodată cartea pe colțul mesei, a strâns iute 
niște hîrtii pe care le-a vârât în servieta lui burduf, și cu 
un salut vesel din degete a fugit lăsîndu-mă cu această 
idee că dansul creează un spaţiu în care au loc realități 
pe care nu le putem bănui dacă nu înțelegem, prin pro- 
priul nostru trup, acel spaţiu. Cred că Mircea ducea zil- 
nic, la biroul lui auster de la Datoria Publică sau Mi- 
nister, dansul din sine, ca pe o încîntare care-i îngăduia 
să muncească senin și să-i însenineze pe ceilalți în munca, 
lor. 


Se întîmpla alteori ca Mircea să se aşeze la masa lui 
și să lucreze la câte ceva, un articol, o conferinţă, o tra- 
ducere din poeţii lui dragi. Nu-l stingherea prezența 
mea, în fotoliul de lemn. Revenea asupra unei fraze, 
asupra unui vers al cărui ritm îl auzeam ca pe un foșnet 
jucat ca un tam-tam printre trestii. Mai tîrziu, revăzînd 
unele hirtii la Margrita, am recunoscut câteva versuri 
pe care chiar eu i le bătusem la mașină — căci, plecînd 
la serviciu după-amiaza, îmi dădea uneori să-i bat la 
maşină câte o pagină sau două. Îmi amintesc că-mi era 
ciudă că, după ce-i dădeam o pagină curat scrisă, îl. 
vedeam cum lua creionul sau stiloul cu cerneală verde 
şi se apuca să facă modificări șerpuite pe care abia 
puteam să le urmăresc, cu toate că avea o scriitură ex- 
traordinar de frumoasă şi echilibrată. 

Odată, văzîndu-mă necăjit că eram nevoit să bat a 
nu știu cîta oară, mi se pare o aceeași poezie a lui 
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Villon, mi-a spus că niciodată un text nu este desăvâr- 
șit. Și a adăugat imediat un lucru ce mi s-a părut pe mo- 
ment o glumă: În afară de « Somnoroase păsărele ». 
Ani de zile mai tîrziu, cînd versurile mi-au fost expli- 
cate de un prieten, am înţeles arta desăvârșită a. lui Emi- 
nescu, din această poezie. 

La mașina lui de scris am învăţat și eu să lucrez. 
Băteam nu numai pentru ei, dar și pentru mine, 
încercările mele literare. Odată i-am spus că am un 
mare proiect — pe acea vreme toate proiectele mele 
erau mari! — să scriu niște parabole după Evanghelii, 
răsturnîndu-le în felul în care Gide scrisese acel extra- 
ordinar Le retour de lenfant prodigue. 


Dintre parabolele mele, cea care i s-a părut mai in- 
teresantă — era în proiect, fiindcă n-a fost scrisă nicio- 
dată! — a fost Parabola talantului. Încă din prima clasă 
de liceu, cred, am fost agasat de această parabolă. Mă 
tulbura nedreptatea dotărilor cu care unul și altul pleca 
în lume și pretenţia stăpînului asupra celui mai slab 
dotat. Nu mai știu care a fost discuţia, dar știu că ideea 
s-a îmbogățit tumultuos. Mircea știa să prelungească 
propriul tău gînd, făcîndu-te să fii la tine acasă în chiar 
gîndul îmbogăţit cu tot ce adăuga sau te făcea să adaugi 
singur pe parcursul discuţiei. După ce îi expuneai o 
idee, care apoi se discuta, sau mai bine zis ţi-o discuta 
el, te trezeai tu însuţi mai bun, mai talentat, mai in- 
teligent, mai vast, fără să-ţi dai seama că, de fapt, ela 
fost apa care a udat și a lăsat să crească şi să înflorească 
o prea modestă plantă adusă de tine. Poate că „avea 
nevoie de alții spre a fi el însuși“ — cum spune Noica, 
dar poate, dimpotrivă, — zic eu — că încerca să-i facă 
pe alţii să fie ei înșiși. 
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Uneori îi dădeam să citească ceea ce scriam. Tul- 
burător și chiar derutant în observaţiile lui era fap- 
tul că el nu cădea decît rareori pe ceea ce socoteam 
eu ca realizat mai frumos, dar în schimb descoperea 
şi scotea în evidență lucruri mai interesante decît cele 
închipuite de mine, împrumutîndu- mi intenţii com- 
plexe pe care nu le avusesem, și pe care le ascultam 
cu uimire și încîntare. Povestesc aceste amănunte 
fiindcă ele intrau în țelul lui Mircea de a te ajuta, de 
a te face conștient de valori pe care tu însuţi abia le 
bănuiai. Se va vădi mai bine acest lucru cînd voi sem- 
nala ce a ieşit din dialogurile lui cu texte scrise de alții. 
Cu pagina mea dinainte îmi explica de ce un amănunt 
ieșit de sub creionul meu în mod spontan, necontro- 
lat, avea ceva aparte și merita să fie desăvârșit, lucrat 
mai departe. În mod indirect, prin neluarea în seamă, 
împingea în umbră ceea ce nu avea valoare și, dim- 
potrivă, întorcea pe toate fețele fragmentul meritoriu 
ieșit în cale, obligîndu-te să iei cunoştinţă de el și, ca 
atare, să-l respecţi, lucrîndu-l în frază limpede, în 
topică lunecată şi fără poticniri, cu metaforă sobră și 
sigură. 

N-am avut niciodată, în faţa observațiilor sau chiar 
sugestiilor lui, sentimentul de a fi frustrat, de a nu fi 
înțeles. Dimpotrivă, Mircea știa să te facă să renunți la 
ceea ce îţi dădeai seama, împreună cu el, că nu are va- 
loare, și te făcea să te aprinzi pentru un amănunt nou 
descoperit în timpul dialogului. Noica spunea de 
Mircea că ştia mai bine ceea ce tu încercai să formulezi 
şi te reformula, făcîndu-te să-ţi dai seama că ideea ta 
era mai mare, mai bogată, mai fertilă decît îţi imagi- 
naseși singur. „Vulcănescu așeza în alt orizont lucru- 
rile — spunea Noica — și-ți arăta dintr-o dată câtă bo- 
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găţie nerostită se afla în gîndul tău!“ Cazul cu eseul 
lui Dragomir este mai mult decît relevant. 


Am să închei cu o întîmplare care m-a descumpă- 
nit. Scrisesem o nuvelă pe vreo 10 pagini. Povestea 
stătea sub influenţa lui Dostoievski (ca mai tot ce încer- 
cam pe atunci, sub influența cuiva: Gide, Wilde etc.) 
Nimic original, povestea avea un iz desuet. A citit bu- 
cata, nu mi-a făcut nici o observaţie, dar mi-a propus 
să merg la Eugen Lovinescu. Eram în culmea fericirii 
convins că ouasem oul de aur! Mircea mi-a aranjat 
ziua, ora. Lovinescu locuia în blocul din fața Facultăţii 
de Drept. Mi s-a deschis ușa și, spre groaza mea, căci 
crezusem că voi fi primit numai de marele critic al lite- 
raturii românești, m-am trezit într-un fel de salon-bi- 
rou în care se aflau cam cinsprezece persoane, în mare 
parte cucoane, toate urmărindu-mă de la ușă și pînă la 
biroul unde stătea, într-un fotoliu, stăpînul cenaclului 
Sburătorul. Lovinescu mi-a făcut semn să iau loc și, 
fără vreo prezentare, mi-a zis: „Dă-i drumu”, citește!“ 

Am trăit una din cele mai lamentabile experiențe 
din viața mea. Mă împiedicam la citit, transpiram, gla- 
sul mi se tăiase. Am terminat lectura cu greu. N-am 
înțeles absolut nimic din cele ce mi-a spus Lovinescu 
şi apoi ceilalți, mai bine-zis celelalte, căci au vorbit 
cucoanele. Am plecat umilit, trăind un eșec catastro- 
fal. Cred că în sinea mea juram să nu mai scriu vreo- 
dată. Mai târziu, avînd un prilej să fiu poftit la Lovi- 
nescu, nu m-am dus, neputînd scăpa de complexul de 
strivire trăit în salonul lui literar. 

A doua zi, nici Mircea, nici eu n-am adus vorba de 
nuvela mea și de întâlnirea cu Eugen Lovinescu. Abia 
acum, de curînd, am aflat de la tine, Sandra, că Lovi- 
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nescu i-ar fi spus lui Mircea, despre mine: „Un boţ de 
aur nelucrat!“ Azi sînt puţin nedumerit de faptul că 
Mircea nu mi-a transmis, fie şi cu alte cuvinte, im- 
presia lui Lovinescu! 

Am sosit, deci, la lucru și m-am apucat imediat de 
fişarea unui mic teanc de cărți lăsate, ca în fiecare zi, 
pe colţul biroului. Venind din dormitor, după scurta 
siestă de după prînz, Mircea a luat în mînă un volum 
de format mic, de culoare cenușie: Joc secund. A des- 
Chis cartea și a început să citească. Ca întotdeauna, cu 
glas încet, într-un fel de șoaptă limpede și plină de 
nuanţe. Mi-a citit aceste patru versuri din poezia care 
dăduse titlul volumului: 


Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Mi-era amar de eșecul din ajun și am spus: „Sună 
sublim, dar nu pricep nimic!“ Mircea a rîs mirat și a 
reluat cititul, vers cu vers, dînd rolul precis — de 
exemplu — fiecărei punctuaţii. Eşti ispitit să citești: 
„Din ceas dedus — cu virgula după dedus — dar, îmi 
atrage el atenţia: Nu! „Din ceas, — cu virgula după 
ceas, după care urmează: dedus adîncul acestei calme 
creste — și făcea gestul: creasta sus, linia dealului pro- 
filat pe cer, imaginea privită în apă, răsturnată, un- 
duind în adînc, prin oglindă, în oglindă, în mâîntuit 
azur — acolo unde cirezile agreste lunecă de-a-ndoase- 
lea, într-un joc secund, în al doilea joc, în jocul imagi- 
nii a ceea ce se petrece sus mai neclar decît în apă, 
unde jocul devine clar și pur! 
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Era năucitor! Îți tăia respiraţia! N-am să uit nicio- 
dată această simplă și superbă demonstraţie a jocului 
oglinzilor din poezia lui lon Barbu. Ermetismul 
dispăruse, versul devenise limpede! 

Pe urmă — căci ne aflam sub vraja oglinzii — a 
recitat din Mallarme: 


O, miroir! 

„.. ta glace au trou profond 

je m'apparus en toi comme une ombre 
lointaine... 


pentru a pomeni de Narcisse a lui Valâry, de Ion Can- 
tacuzino, apoi de oglinda care avea nu doar vraja „um- 
brei îndepărtate“ ori a zenitului devenit Nadir, ci și alte 
virtuţi vrăjitorești, atât de ispititoare unor trăiri lăun- 
trice ori unor nedumeriri poetice. 


Să notez aici un gînd căruia poate în altă parte nu 
i-aș găsi locul. 

Mircea găsea în oglindă subiect de meditaţie, poate 
o nadă, poate o monadă misterioasă în care nu doar 
lumea întreagă se putea ghici dar şi omul putea trăi 
dublîndu-și întîmplhrea. De trei ori îl întîlnesc pe Mircea 
avînd de-a face cu oglinda. Întii, în explicarea atît de 
frumoasă a lui Ion Barbu, care „scrie în oglindă“, „in- 
vers și în vers“, adică în interiorul versului, cu secret, 
pentru cei iniţiaţi, care știu citi textul descifrabil numai 
în oglindă, ca textele lui Leonardo. A doua oară îl găsesc 
cînd vorbeşte de multiplicitatea oglinzilor, în răspunsul 
dat lui Al. Dragomir. Iar a treia oară vorbește iar de 
oglindă în scurtul său jurnal din aprilie-mai 1946, de la 
întîia sa arestare. Şi de fiecare dată, cu ce bogăţie de im- 
plicaţii a privit el oglinda! Există oare ceva, în lumea 
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fizică a lucrurilor, care să sugereze mai multă Vrăjito- 
rie, ca oglinda? Poate numai focul, în puterea ce o de- 
gajă pentru a modifica starea lucrurilor pe care le atinge 
— dar despre foc nu-l știu să fi vorbit sau scris. 


Dar să mă întorc la Joc secund. În după-masa aceea, 
cînd mi l-a explicat pe Ion Barbu, Mircea a reușit să 
aducă în inima mea o pace extraordinară, ridicîndu-mă, 
într-un sfert de ceas, la alte vise decât cele din ratatele 
pagini în care crezusem cu atâta ardoare naivă cu o zi 
mai înainte. Altele se dovedeau a fi problemele litera- 
turii cînd te apropiai de Eminescu, de Ion Barbu ori de 
Mateiu Caragiale — cel din Craii de Curtea-Veche — 
şi tocmai această stare de spirit a vrut, și a reușit el să 
mi-o imprime. Din cele arătate pînă aici despre fișarea 
bibliotecii s-ar putea să vă las impresia că preocupările 
principale ale lui Mircea, reflectate în biblioteca lui, se 
concentrau asupra literaturii, a poeţilor și scriitorilor ro- 
mâni și străini. Impresia trebuie corectată. Mie mi-au 
rămas în minte cu preponderență scriitorii, căci aceștia 
mă interesau în primul rând, iar Mircea venea, în dis- 
cuţiile cu mine, în întîmpinarea preocupărilor mele. 
Existau însă scriitori de care mi-a vorbit și de care, cel 
puţin la acea vreme nu mă lipisem. Așa, bunăoară, avea 
o mare aplecare pentru Rilke, din care traducea Cartea 
a treia — Despre Sărăcie şi Moarte — dar pe mine Rilke, 
din puţinele traduceri citite, nu mă emoţiona. Aveam 
însă notaţiile lui Rilke despre Rodin. Cartea aceasta 
mi-a plăcut întotdeauna și am socotit-o de căpătii pen- 
tru înțelegerea lui Rodin. Vorbea, de exemplu, despre 
Dante și despre puterea poeziei de a transmite idei 
metafizice — dar nici pe Dante nu aveam să încep a-l 
iubi decît abia către treizeci de ani. 
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Lăsînd însă aceste aspecte deoparte, biblioteca lui 
Mircea era ticsită cu tomuri de filozofie, istorie, drept, 
economie, sociologie, politică — din care se numărau 
laolaltă câteva sute de volume și broșuri în românește, 
germană, franceză, italiană, engleză. Descartes, Kant, 
Hegel, Fichre, Schelling, Bergson formau rafturi întregi. 

Grecii și latinii îi avea în ediţii școlare, multe din 
„Biblioteca pentru toţi“, cumpărate de el în timpul li- 
ceului. Avea corpusuri întregi de filozofi și înţelepţi ai 
bisericii creștine, în ediţii rarissime, pe care lucra. Să 
nu uităm că la acea vreme Mircea avea 31, 32 de ani. 
Biblioteca lui se afla în plină formare și creștere neînce- 
tată pe trunchiul bibliotecii moștenite de la tatăl său. 
La fiecare două-trei zile pe masa lui de lucru apăreau 
noi cărţi, broșuri, reviste românești și străine. EI însuși, 
împreună cu Noica, Eliade, Floru, Comarnescu, proba- 
bil și cu alţii scriau articole, studii, eseuri în nenumă- 
rate publicaţii de specialitate, unele fundate de ei. Pri- 
mea și cărţi comandate în străinătate, dacă nu mă înșel 
prin Librăria Hachette, de pe Lipscani. Vizita foarte 
des două dintre marile anticariate din București. La 
Librăria Alcalay sau la Cartea Românească se găsea 
întotdeauna cineva care să-i ofere ultimele noutăţi. 

Câţiva ani mai târziu, cînd iar am lucrat o vreme cu 
dînsul, pe cînd eram angajat la Enciclopedia României, 
biblioteca lui Mircea ajunsese atât de bogată că-l cam 
scotea din casă. Nu mai avea loc de cărți și de teancuri 
de reviste nici în camera mică de lucru, pe care o nu- 
mise „Distileria de quintesenţe“, nici pe culoarul 
mansardei. 


6 


Asumarea regulii 
Jocului perfect 


Tor ce făcea Mircea Vulcănescu, în cele mai di- 
verse direcţii de activitate, stătea sub imperativul per- 
fecţiunii. Orice treabă de care se apuca trebuia să fie 
bine făcută, fie că era vorba de poezie, desen, execuţie 
la pian, lecţie, conferinţă, o scrisoare, încheierea unor 
tratate guvernamentale. Afirmația poate fi dovedită 
de oricine purcede la întocmirea inventarului acti- 
vităţilor lui. 


De fiecare dată cînd Mircea intra în joc, își dovedea 
în mod spectaculos capacitatea de a duce lucrul pînă 
la ultima consecință. Îmi vine să spun că era ceva 
leonardovincian în firea lui, în talentele lui multiple, 
în modul firesc şi total de a aborda lucrurile, în viziu- 
nea sa intelectuală, dar, în același timp, poate datorită 
seninătății lui, a jovialității cu care făcea orice, ar putea 
fi asemuit și cu Jean Cocteau, acest prinţ al inteligenţei 
franceze care făcea să strălucească de geniu tot ce 
atingea, Mircea fiindu-i, incontestabil, superior prin 
vastitatea culturii. 

Cuvântul joc pe care îl folosesc aici poate duce la 
neînţelegeri și eventual la diminuarea sensului cuvin- 
telor; să stabilim, deci, că prin cuvînt înțelegem, și 
voi și eu, după filozoful olandez Johan Huizinga din 
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al său Flomo ludens, un fenomen cultural misterios și 
angajat al trăirii spirituale, un fenomen de transfigu- 
rare şi revalorificare a faptului curent pe plan imagi- 
nativ, în cadrul unor parametri convenţionali bine sta- 
biliţi, în care omul se implică cu o sumă de calităţi 
ca: inteligența, memoria, fantezia, rigoarea, talentul, 
abilitatea, agilitatea, uneori forța musculară. Jocul tre- 
buie înţeles ca un fapt serios. A intra în joc înseamnă 
a te supune regulilor lui interioare, care nu pot fi căl- 
cate fără sancţionare, În interiorul cercului tras cu creta 
jocului, omului îi este dat să-şi măsoare puterea, să 
pună pariul și, dacă poate, să câștige partida. În joc, 
convențiile delimitează și dau nume lucrurilor, ființe- 
lor, omului însuși, toate devenind puţin altceva decît 
în afara jocului sau altceva decât ar fi în alt joc. Omul 
cu mască de lup e Lup! Câte consecințe în măestria de 
a fi ceea ce eşti numit: poet, actor, ministru, sfînt! 
Cunoașteţi legenda biblică: Dumnezeu, mulţumit de 
animalele create, și poate ca să-l impresioneze pe 
Adam, face să treacă pe dinaintea acestuia fiecare ani- 
mal, întrebîndu-l ce este ăsta? Iar Adam dădea nume 
fiecăruia, adică, implicit, îl lua în stăpînire intelectuală, 
transfigurată. Încît Dumnezeu, neliniștit de atâta poftă 
de acaparare mentală, l-a întrebat la urmă: „Dar Eu, 
cine sînt?“ Și Adam a răspuns: „Iu ești Domnul 
Dumnezeul meu!“ Şi Dumnezeu a înţeles că Adam îl 
luase și pe EI în stăpînire! Splendid joc semiotic! 
Jocul are această virtute tulburătoare că, prin con- 
venţie, materialul folosit se transformă în idee, în 
regulă arbitrară, chiar și în utopie. Cu ideile din joc 
se construiesc metafore, sonorități ce nu au înţeles 
decît în cercul jocului: „Ala-Bala!“ — deci, poezie 
pură, uneori mișcări inexistente în natură: dansul. Ia 
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naştere o altă lume decât cea „naturală“, făcută însă din 
elemente naturale. Ba mai mult: trăind o închipuire, 
omul transformă chiar natura în Chip sui generis 
(Apollinaire: „Cînd omul a vrut să imite mersul a in- 
Ventat roata, care nu seamănă cu piciorul!“), Deta- 
şîndu-se de natură, omul poate, prin joc, să creeze un 
domeniu nou, cu totul necunoscut naturii, dar pre- 
dilect lui: lumea spirituală, a construcţiilor logicii pure 
— unii zic gratuite! — din care va deduce matema- 
tica, geometria, muzica, arhitectura pentru a ajunge 
pînă la urmă să inventeze necesitatea trăirii în mod 
natural în nenatural, în spirit. Orașul ideal, ca toate 
ideologiile, după o vreme ideatică, coboară în profan, 
în realitate, degradîndu-se, haotizîndu-se. Astfel, re- 
guli stabilite mental se întorc în viața noastră de fiecare 
zi ca sisteme de organizare socială pe baza cărora 
omul stabileşte legi, care, la rîndul lor guvernează viaţa 
socială, politică, militară, religioasă, mitologia noastră 
spirituală, chiar cea afectivă, etica cu regulile de com- 
portament, circulația pe străzi, viaţa bursei, relațiile 
între autoritatea de stat și cetățean, relaţiile intergu- 
vernamentale, convențiile sportive etc. etc. — în fiecare 
omul fiind implicat prin constrângeri care dau stabili- 
tate grupului uman. Între joc și seriozitate, numai din 
neseriozitate putem bănui o lipsă de seriozitate. Copi- 
lul care joacă șotron, joacă serios: la cea mai mică 
abatere pierde punctul şi este sancționat. Dacă însă 
copilul este chemat în casă, el abandonează instanta- 
neu legea șotronului și intră în legea casei: se șterge 
pe picioare și spune „Bună ziua!“. Jocul îngăduie une- 
ori invenţii la nesfârșit — folclorul — dar nu anarhia. 
Cînd judecătorul, îmbrăcat în robă, intră în sala de 
judecată, asistența se ridică în picioare. Cînd tot el se 
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duce la tenis, își pune maioul și chiloţii albi. Cu toate 
că este același om, el nu poate merge la tribunal în 
chiloţi şi pe terenul de tenis în robă, fiindcă are de 
respectat regula a două jocuri deosebite. 

Mă întorc a tatăl vostru. 

Dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut, nici unul 
nu se poate asemăna cu Mircea în ce privește vivaci- 
tatea cu care se angaja în jocuri uneori total deosebite, 
în ce priveşte disponibilitatea de a se muta dintr-un 
joc într-altul. Fireşte, am cunoscut oameni care-și ju- 
cau propriul joc în modul cel mai desăvârșit: Enescu, 
Marb6, Rainer, Jalea și mulţi, mulţi alţii, dar fără a 
avea disponibilitatea de a intra în aventuri intelectuale 
mereu înnoite ca Mircea. Vă amintiţi de Vicleimul scris 
pentru voi de un Crăciun — piesa a fost atât de bine 
șlefuită încât mătușa voastră, Elena Văcărescu a tra- 
dus-o ca să fie jucată în cercurile Rezistenței Franceze, 
între 1942 și 1944. Mircea a jucat piesa cu voi, în su- 
frageria voastră, antrenîndu-vă: pe voi două, pe Vivi, 
pe Năică, Spirică, loana, Charlie și alți copii. 

Că era vorba de un joc pentru voi, copiii, ori de des- 
cifrarea strategiei militare a unui întreg război româ- 
nesc, de a scrie Litani; pentru trei stări sau O meta- 
fizică a bucuriei, de a stabili contacte de clearing 
româno-germane privind armamentul ori de a ţine o 
conferinţă teologică la Seminarul Ortodox, de a face 
în desen portretul lui Nae Ionescu, cu braţele încru- 
cişate și cu degetele parcă vorbind în vervă — toate le 
făcea cu dezinvoltură și perfecțiune. În nici un joc 
Mircea nu se juca, ci juca. El nu lua nimic în glumă, 
nici gluma, ci înţelegea să facă lucrul serios, şi gluma 
perfectă. Prin firea sa, prin structura sa etică şi inte- 
lectuală înţelegea să respecte cinstit regula oricărui joc 
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pînă la limitele pe care aceasta i-o îngăduia, joc în care 
— cu voie, dar de câte ori fără voia lui! — s-a aflat prins. 
Și aceasta, fie că era vorba să pună, ca în jocul vostru, 
masca Magului venit să se închine copilului Cristos, 
fie că răspundea, ca subsecretar de stat, în Consiliul 
de Miniștri, de unele chestiuni arzătoare privind 
economia naţională. 

Lăsînd la o parte nuanţa atât de caldă a cuvîntului 
joc, de care sîntem ispitiți să ne apropiem cu plăcere, 
să-i privim activitatea în legile pe care și le asuma. 

Mircea Eliade, în portretul pe care i-l face în cîteva 
pagini de mare concizie și dragoste, spune că tot ce 
făcea Mircea „era bine făcut și folositor“. Să reținem 
aprecierea lui Eliade: „bine și folositor“ — căci aici se 
află esența comportamentului și a metodei de lucru a 
tatălui vostru. Mircea Eliade amintește de felul în care 
tatăl vostru a câștigat premiul unui concurs internaţio- 
nal de enigme polițiste, lansat de colecția franceză „Le 
Masque“, el dezlegînd cel mai repede, cu cea mai 
logică demonstraţie și fără să piardă nici un element, 
enigma propusă. Aici nu este vorba numai de inteli- 
genţa lui Mircea, pusă în slujba dezlegării misterului, 
ci de faptul că el se integra în joc, se îmbrăca în haina 
detectivului pentru a „vedea“, a „mirosi“, a „pipăi“, 
înaintând pas cu pas pe străzile strâmte dintre rîndurile 
paginilor pentru a deduce și urmări criminalul. Eliade 
mai observă că dacă ar fi fost necesar, Mircea Vulcă- 
nescu ar fi putut învăţa 30 de limbi, fiindcă ar fi știut 
cum să facă acest lucru, bine și folositor. În același 
portret pomenește de faptul că cea mai exactă și con- 
cisă istorie a războiului pentru întregirea neamului 
românesc a fost scrisă de tatăl vostru, pentru Enciclo- 
pedia României (Vol. 1 — Statul). Pe cînd lucram eu 
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însumi la Enciclopedia României, l-am întrebat pe 
Dan Botta cum se face că istoria războiului nostru a 
fost scrisă de Mircea Vulcănescu, un civil, cînd firesc 
ar fi fost să fie scrisă de un general — de altfel, câțiva 
generali o şi scriseseră, cu toate că cea mai frumoasă 
lucrare rămînea a lui C. Chiriţescu, cred că în timpul 
războiului abia locotenent! Dan Botta mi-a răspuns, 
făcînd un gest cu mîna în sus: „Fiindcă trebuia scrisă 
obiectiv, sintetic și bine!“ 

S-a întîmplat ca în aceşti ani din urmă să trebuiască 
să aprofundez și eu chestiuni legate de rolul României 
în primul război mondial, pentru o carte la care lu- 
cram. Cu acest prilej mi-au trecut prin mînă multe 
materiale, românești și străine. Și sînt în măsură să 
afirm, ca și Botta, că istoria războiului pentru între- 
girea neamului, scrisă de Mircea Vulcănescu, rămîne, 
fără îndoială, cea mai clară și concisă istorie a acestui 
eveniment major al naţiunii române. 

Se poate spune că, printr-o inteligenţă superioară 
se poate deduce şi face aproape orice. Nu este chiar 
așa. Inteligența însăși trebuie să fie instrumentul și 
stăpînul unei discipline mai largi decît propria ei forţă, 
să fie condusă de inima omului desăvârșit, de omul 
de bun simţ, de măsură, echilibru şi bunăcredință, de 
dragoste și respect pentru obiectul judecat și lucrat. 
Numai așa inteligența, memoria, cultura pot lăsa ur- 
mele fertile ale lucrului bine făcut și folositor, de care 
semenul are nevoie, și ca temelie a existenţei, dar și ca 
hrană pentru a dăinui în veac, prin istorie. 

Mircea era un asemenea om: de o inteligenţă sclipi- 
toare, de o cultură vastă, un erudit, cu o memorie re- 
marcabilă, de o agilitate surprinzătoare (a învăţat să 
facă scamatorii ca să-și distreze prietenii și copiii; la o 


74 SOKRATEION 


întrecere, dinaintea unei hărți a României, cu spatele 
la hartă, spunîndu-i-se o localitate, se întorcea instan- 
taneu și punea degetul pe locul cerut!), cu toate feres- 
trele și ușile spiritului și inimii deschise către semeni, 
cu toate acţiunile conduse cu profundă siguranţă în 
gîndirea neamului său, cu bunăcredinţă, generozitate, 
dăruire de sine pînă la sacrificiul conștient. Mi-a fost 
dată plăcerea și uimirea de a-l vedea pe tatăl vostru 
trecînd dintr-o lume de preocupări într-alta, de la o 
problemă profesională la alta, dintr-o preocupare 
ştiinţifică la una artistică, de la un etaj spiritual la al- 
tul, pentru a se afla la același nivel cu interlocutorul său, 
peste tot fiind la el acasă, peste tot iradiind cultură, 
siguranță, o politeţe impecabilă și un farmec fascinant. 
Cînd pornea să dezlege o chestiune de teologie, filo- 
zofie, o problemă bancară, un aspect de sociologie 
rurală sau de strategie economică, inteligența lui atît de 
frumos articulată în cultură și erudiție se îndrepta 
dintr-o dată, cu întregul bagaj de cunoștințe, cu între- 
gul mecanism metodologic de organizare pus în func- 
ţie, cu întreaga pasiune temperamentală proprie către 
rezolvarea chestiunii propuse, întotdeauna stăpînit de 
gravitatea imperativului de a face treaba bine și pen- 
tru bine. Cînd cineva lua de la el o idee era bucuros și 
avea o vorbă — rămasă în casa voastră: Dacă ideea e 
bună și o poţi folosi, dă-o să circule! (Și eu am luat o 
idee de-a lui și-am pus-o în circulaţie, neputând face 
în cartea mea trimiterea ce s-ar fi cuvenit să fac.) În 
această dăruire a ideilor îl pot asemui cu Liszt care 
— după cum spune Pourtales — era întotdeauna bucu- 
ros să dea oricui teme muzicale inventate de el, și tot 
biograful spune că Wagner a beneficiat copios de ase- 
menea teme primite de la socrul său. 
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Această generozitate a lui Mircea Vulcănescu mi s-a 
dezvăluit într-o ipostază neașteptată, într-una din 
după-mesele cînd mă duceam să-i țin câteva ceasuri 
companie Margritei. Aveam atâtea lucruri să ne spu- 
nem sau, mai exact spus, dînsa să-mi povestească iar 
eu să ascult, încît orele treceau cu adevărat pe nesim- 
țite. Luase obiceiul să-mi deschidă sertarele unor mici 
sau Chiar și mai mari secrete, retrăind întîmplări de 
demult. Îmi povestea de familie, schițam împreună 
genealogii: Margrita, la aproape 90 de ani, avea o me- 
morie remarcabil de vie şi făcea să se perinde prin faţa 
mea o lume necunoscută a Bucureştiului apus, despre 
care știa amănunte mondene intrigi, relaţii politice, 
culise de Palat, toate cu poante picante ori pline de 
gravitate. Uneori îmi cerea să-i citesc scrisori pe care, 
nemaivăzînd, nu le putea reciti. Erau scrisori de la 
prieteni, neamuri, de la Mircea, de la Sandra. După 
cîteva rînduri mă oprea să mă corecteze dacă greșeam 
vreun singur cuvînt sau numai ca să facă lungi paran- 
teze în amintire. Cînd era vremea să plec îmi spunea: 
„Ce, s-a întunecat?“ Sau: „Hai să mai facem un ceai!“ 

Odată mi-a arătat trei scrisori de la Cioran, pe care, 
de asemenea, mă rugase să i le citesc. Într-una Cio- 
ran îi mulțumea pentru un desen autoportret al lui 
Mircea, pe care Margrita i-l trimisese. Celelalte două 
— la 22 de ani distanţă între ele — erau, într-un fel, 
legate de Dimensiunea românească a existenţei, de alt- 
fel dedicată lui Cioran. Descopeream în ele încă o 
dată — dacă mai era nevoie — pe de o parte, pesimis- 
mul lui Cioran, pe de alta, optimismul lui Mircea, 
adică tocmai modurile opuse de a privi destinul spi- 
ritului românesc (poâte și al istoricității româneşti ?) 
— Cioran cu acel „n-a fost să fie“, la Mircea cu „tot- 
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deauna“. Citindu-le însă mi-am dat seama că Dimen- 
siunea românească a existenţei a fost o replică în dia- 
logul Cioran-Vulcănescu- Cioran, intercalată între 
scrisori — adevărată luare de poziţie — faţă de filozofia 
celui din urmă. Și dacă așa era, îi spuneam Margritei, 
Dimensiunea românească a existenţei vine în replică 
la Pe culmile disperării şi la „n-a fost să fie“. a, 
dacă privim Dimensiunea ... în contextul unui aseme- 
nea dialog, este evident că lucrarea depășește valoarea 
unui eseu și capătă o nouă dimensiune, și anume una 
de confruntare, devenind parte dintr-o dramatică 
bătălie filozofică cu privire la spiritul românesc. 

Ideea asta a cucerit-o pe Margrita. Cum îmi mai 
dăduse şi alte lucrări de ale lui Mircea să le copiez, mi 
le-a dat și pe acestea două, pentru eventualitatea susți- 
nerii unei asemenea idei cîndva. 

Plecînd de aici însă, mi-am dat seama că Mircea a 
mai creat unele din cele mai frumoase demonstraţii 
ale lui tocmai în dialog. Faptul îmi era explicabil, căci 
prin firea lui, la orice idee a unui partener, Mircea ve- 
nea în întîmpinare cu elemente noi, îmbogăţitoare. 

Că Vulcănescu şi Noica sînt prietenii unui dialog, 
nu mai stă sub dubiu după cele ce v-am arătat mai la 
început, cu observaţia doar că dialogul lor s-a răstur- 
nat, Noica preluînd replica Dimensiuni ... dedicate lui 
Cioran pentru a duce mai departe bătălia filozofică, de 
pe aceeași poziţie cu Mircea, prin Rostirea românească, 
Sentimentul românesc al fiinţei etc. Şi tot Noica preci- 
zează undeva că Mircea „era un spirit reactiv“, aju- 
tîndu-mă să-l înţeleg mai bine în postura lui de creator 
prin dialog. Și atunci spun: oare nu tot dialog se poate 
numi apărarea pe care Mircea Vulcănescu o face volu- 
mului N, al lui Eugen Ionescu, impunînd juriului 
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publicarea și premierea lui? Faptul se poate demon- 
stra prin întregul sistem de argumentaţie declanșat de 
Mircea, ceea ce voi face mai departe. Dar dialogul 
Al. Dragomir-M. Vulcănescu? Nu se vădește a fi, 
structural, Dragomir-propunere, Vulcănescu-replică? 

Pentru frumuseţea acestor două intervenţii ale lui 
Mircea, mă voi opri câteva clipe la ele, cu remarca im- 
plicării în regula jocului. În replica la Dragomir, 
Mircea dă un model de raţionament prin epuizarea 
subiectului, în timp ce în pledoaria pentru Eugen 
Ionescu, schimbînd chiar Mircea regula jocului dă ur 
model de raționament prin focalizare. 


Să luăm întîmplările la rînd. 

În eseul său, Al. Dragomir se miră că oglinda, „su- 
biect de metafizică sexuală narcisistă“ a devenit „o 
mobilă“ pe lîngă care trecem fără a-i înţelege valoarea, 
şi arată că, în esenţă, oglinda este locul în care omul 
se întâlnește cu sine, cu acel eu pe care îl poate privi 
critic, care-i poate fi apropiat, dar și străin, care-l poa- 
te contrazice sau, eventual, care i se poate adăuga (fru- 
mos spus, zic eu, acest „care i se poate adăuga“). Pe 
scurt, este tema sa. 

Mircea ridică ideea lui Dragomir la nivelul unei 
dezbateri din care poate ieși un adevărat eseu exhaus- 
tiv de filozofie umanistă. Aveţi schema răspunsului 
lui Mircea. Voi încerca numai o rezumare. 

După Mircea, abordarea subiectului ar trebui făcută 
prin trei capitole, și anume: 

1) Oglindirea — obiect fără substanţă — implicînd 
oglindirea subiectului în oglinda plană, cu problemele 
pe care această oglindire le ridică: asemănarea în formă 
şi culoare, pierderea privilegiului dreptei și stângii, 
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dispariţia mirosului, gustului; robia lucrurilor din 

"oglindă și, în același timp, lipsa lor de putere; asemă- 
narea ireală, iluzia intuită, virtualitatea falsă a fizicie- 
nilor și a metafizicienilor; plinul posibilului. 

După care ar urma să se discute problemele ce se 
nasc din oglindire: locul fără loc de dincolo de oglin- 
dă, vederea piezișă, intrarea în oglindă, tăria care te 
desparte de lucrurile din oglindă, dubla oglindire: 
jocul oglinzilor și cea de-a doua iluzie: calea fără 
sfârşit, spargerea unității lucrului oglindit. Apoi, pro- 
bleme deschise de oglinzile concave și convexe: reali- 
tatea strîmbă, deosebirile față de imaginea din oglinda 
plană, modificarea apropierii și depărtării, mărirea și 
micşorarea; ideea de lentilă, eficienţa oglinzilor con- 
cave: adunarea razelor — focul lui Arhimede; împrăş- 
tierea razelor: globul din grădină. Funcţiile defor- 
mante, forma esenţială și variantele ei: exigența reală, 
iluziile și reflecția existenţei. 

2) Uitarea în oglindă. Mircea socotește că acest as- 
pect e bine tratat de Al. Dragomir. Propune, totuși, o 
mai severă disciplinare a materialului și sugerează 
următoarele etape: surprinderea în oglindă cu aflarea 
asemănării, îndoiala, pierderea de sine, uitarea de sine 
în oglindă, reflecţia cu întoarcere asupra sieși în oglin- 
dă — narcisismul: căutarea sinelui în oglindă, ne- 
deslipirea de oglindă, obsesia sinelui; atracția oglinzii, 
neaflarea, cu decepţia metafizică. Propune o compa- 
rare a oglindirii cu rugăciunea (ceea ce mi se pare de 
o ameţitoare bogăţie în consecințe metafizice). Dis- 
cutarea sentimentului substanţialităţii celuilalt — de 
dincolo, și, în replică, a celui de dincoace. Apoi ana- 
lizarea „oglindirii“ și a „uitării în oglindă“ corespun- 
zînd la două tipuri de metafizică idealistă, şi anume: 
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subiectivă — Platon- Augustin — și obiectivă — Aris- 
totel-Toma. Căutarea unui răspuns la întrebarea: ce 
aduce sinelui oglindirea: două moduri de a privi con- 
ştiinţa — conștiința facere și conştiinţa oglindită? 
Uitarea în oglindă ca prototip al conștiinței? Apoi, 
analizarea efectelor „oglinda și eul“: dislocarea unităţii 
existenţei eului prin jocul oglinzilor, prin dislocarea 
unităţii de conformaţie şi de identitate a eului în faţa 
oglinzii deformate: des-identificarea și împrumutul al- 
tor euri — ca în trucurile de la Moși. 

3) Consecințe culturale ale oglinzii. Privire asupra 
civilizaţiilor cu și fără oglindă. Protestantismul: fără 
oglindă. Portret-oglindă, cu ideea fixării în temporali- 
tate a eului față cu lunecarea chipului în oglindă — con- 
secință: portretul. Consistenţa eului în portret, față 
cu eul din oglindă și faţă cu eul din afara oglinzii; ne- 
cesitatea siguranței subiectului: portretul ca substanță 
proprie a chipului pe care nu-l avea în oglindă — de 
unde, apoi — substanţa ideală a obiectului artistic. 
Caracterul „fanic“ — în sens blagian — al personali- 
tăţii, în civilizaţia cu oglindă. „Insul“ și „Faţa“ lui în 
civilizaţia orientală. 

În sfârşit, oglinda și structura spirituală: gloria con- 
struită pe tipul oglinzii. Momente spirituale evocate 
în diferite culturi, legate de oglindă. Oglinda fermecată, 
oglinda din care se scot lucruri, basmul cu Smeul și 
Smeoaica, oglinda în care vezi pe altul: ursitul, dușma- 
nul, moartea; duhul care nu se vede dar se află acolo; 
oglindirea fără umbră; Dracula, oglinda prin care lu- 
necă moartea; Cocteau: Orph&e; efectul malefic al 
spargerii oglinzii; virtutea vrăjitorească a cioburilor 
de oglindă; privitul în oglindă la călugări și interdicția, 
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la unele cinuri; vederea lumii „ca prin oglindă“, opusă 
vederii „faţă către faţă“ la Sfântul Pavel ș.a.m.d. 


Nu ştiu ce a devenit eseul lui Al. Dragomir după 
toate aceste notații. Poate amîndouă piesele s-au alătu- 
rat într-un singur dosar, semn al unei prietenii pe care 
o pot bănui fără s-o cunosc. A 

Oricum, atât textul lui Al. Dragomir, cât și schema 
lui Mircea Vulcănescu, Despre uitatul în oglindă și 
Prodrom pentru o metafizică a oglinzii — ca răspuns 
la eseul lui Al. Dragomir le-am copiat și dat lui Noica 
pentru O amintire despre Mircea Vulcănescu, publi- 
cată în Almanahul literar din 1984. S-a putut vedea, 
deci, aici, ce înseamnă la Mircea epuizarea unui 
subiect. 


O demonstraţie la fel de frumoasă, avînd de astă 
dată ca model raţionamentul — să-i zicem — prin fo- 
calizare, l-a făcut Mircea în articolul său: „Pentru Eu- 
gen Ionescu“ publicat în revista Familia din februarie 
1933. 

La acea vreme articolul a făcut senzaţie. Mircea lua 
poziţie în apărarea manuscrisului Nu prezentat de 
Eugen Ionescu Comisiei Fundațiilor Regale de pre- 
miere a debutanţilor. Copil teribil încă de pe atunci, 
Ionescu crea în manuscrisul său o situație paradoxală. 
EI afirma că valoarea, în public și în critică, a lui 
T. Arghezi, L. Barbu și Camil Petrescu este rezultatul 
unor criterii de judecată arbitrare, sentimentale, cir- 
cumstanţiale, şi că o critică de valoare obiectivă nu 
este cu putinţă. SP 

În acest fel lonescu nemulțumea deopotrivă şi scri- 
itorii a căror valoare aparent o contesta, și critica, pe 
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care o acuza că ridică valori pe criterii subiective. Or, 
manuscrisul stătea a fi judecat tocmai de un juriu 
compus din scriitori și critici! 

După cum era de așteptat, membrii juriului se aflau 
pe punctul de a respinge manuscrisul, invocînd lipsă 
de unitate, lipsă de stil, încărcătură cu efecte ieftine, 
greșeli gramaticale, paradoxuri teribiliste. Șerban Cio- 
culescu și Pompiliu Constantinescu se justifică în pre- 
să contra lui Ionescu, Tudor Vianu își dă demisia din 
juriu. Rar s-a prezentat la noi o asemenea situație în fața 
unui juriu pus să judece manuscrisul unui debutant! 

Mircea, convins de valoarea intrinsecă a manu- 
scrisului, în ciuda observaţiilor ridicate de juriu, se 
hotărăște să rupă cercul în care fusese prins Eugen 
Ionescu. Și s-a apucat să-l rupă făcînd o analiză de 
zece pagini, la fel de spectaculoasă ca și schema de 
răspuns către Al. Dragomir, dar, cum am spus, folo- 
sind regula de joc a altui sistem de judecată — nu prin 
difuziunea temei în continuă subdivizare a ideilor, ci 
prin concentrare, prin focalizarea argumentelor. 

Într-adevăr, după ce analizează cele trei ipostaze 
în care își plimbă Eugen Ionescu discuţia asupra 
judecății de valoare a criticii, lucru pe care Mircea îl 
face ca într-o joacă veselă, generoasă și nu lipsită de 
humor, brusc își concentrează focul, ca oglinda lui 
Arhimede, asupra poziţiei paradoxale în care se pune 
juriul, fie că respinge manuscrisul, fie că îl premiază! 
După această derutantă observaţie, afirmă că manu- 
scrisul trebuie, totuși, premiat. Mircea recunoaște că 
manuscrisul e plin de capcane și de „pietre de potic- 
nire.“ Dar, cel mai important rămîne faptul că manu- 
scrisul tăgăduieşte obiectivitatea criticii, ceea ce pune 
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juriul într-o situație nu doar paradoxală dar și amu- 
zantă. Căci: 

a) sau E. Ionescu are dreptate în N4, și nu există 
critică în stare să emită o judecată de valoare obiecti- 
vă, dar atunci prezentarea manuscrisului e un act lipsit 
de sens și, ca atare, nu poate fi premiat; 

b) sau există o judecată critică serioasă, capabilă 
de aprecieri obiective, absolute, și atunci prezentarea 
manuscrisului are sens, dar nu poate fi premiat fiindcă 
o tăgăduiește! 

E. Ionescu, punînd juriul în situaţia de a răspunde 
la dilemă, impune recunoașterea tezelor sale — nu 
prea măgulitoare pentru judecători! Dar, pe de altă 
parte, respingînd manuscrisul pe un atare criteriu, ju- 
riul ar confirma exactitatea tezelor lui Ionescu despre 
scrupulele sentimentale ale criticii în judecata operei 
de artă. 

Şi Mircea conchide: „Lonescu s-a aranjat să aibă, în 
oricare din alternative, dreptate!“ 

Ce-i de făcut pentru ca juriul să iasă din impasul 

“ în spatele căruia Ionescu zîmbește mefistofelic? Prin- 
tr-o demonstraţie de-o rară suculență și plină de haz, 
Mircea Vulcănescu arăta că juriul trebuie să facă ab- 
stracție de dilema pe care Ionescu i-a impus-o și să ju- 
dece manuscrisul independent de orice consideraţie 
trasă din această dilemă-capcană. Căci, în fapt, Eu- 
gen lonescu nu neagă valoarea autorilor ridicaţi la o 
mare cotă, ci acuză subiectivitatea cu care se pro- 
cedează la ridicarea unei cote de valoare. Îi absolvă, 
deci, pe autori de aparenta acuzaţie de nonvaloare. 
Apoi, Eugen Ionescu nu neagă necesitatea actului 
critic, ci se referă la neputinţa pe care o constată la cri- 
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tici de a rosti o judecată de valoare absolută, nelegată 
de presiunea circumstanțelor. 

După care, repudiind observaţia că Ionescu ar fi, 
pur și simplu, un copil teribil care, prin jocul in- 
teligenţei, devine negativist gratuit, începe să des- 
compună paradoxurile judecăților lui Ionescu, pen- 
tru a ni-l proiecta într-o ipoteză de viitor, către ceea 
ce, cu trecerea anilor, se va dovedi efectiv a fi Eugen 
Ionescu, cel cunoscut azi! 

Manuscrisul Nz a fost premiat. Premiul se dato- 
rește argumentaţiei lui Mircea, care a deschis juriului 
o poartă de scăpare, prin care, dacă n-ar fi trecut, ar 
fi fost prins în capcana unui scandal literar de răsunet! 

Dar, ceea ce mi se pare tulburător în articolul lui 
Mircea — pe lîngă frumusețea modului de a judeca 
lucrurile pe toate feţele — este faptul că, citit azi, după 
50 de ani, și după ce Eugen Ionescu s-a dovedit a fi 
așa cum l-a intuit Mircea de la prima lui carte, ai 
senzaţia că articolul n-a fost scris la începutul carie- 
rei literare a lui Ionescu, ci, de exemplu, cu prilejul 
primirii lui la Academia Franceză, într-atât de bine a 
fost intuită personalitatea lui derutantă de la primii 
pași. E ca și cum un pictor, avînd dinaintea lui un 
copil, îi pictează portretul pe care ar urma să-l aibă la 
70 de ani, fără a greși nici o trăsătură. 


7 


Să ne odihnim în poezie 


M-aş opri puţin la poezia lui Mircea, ca joc de 
măiestrie și sensibilitate. Este un domeniu intim, cu 
foarte puţine ieșiri în afara casei. Căci, din câte știu, 
Mircea nu a scris versuri și nu a tradus versuri ca să 
fie publicate, ci numai pentru bucuria lui, a Margritei, 
a voastră. Cred că pentru dînsul poezia era un joc de 
frumuseţe și de învingere a piedicilor limbii, dar une- 
ori şi un alean. Cîteva dintre poeziile lui au fost duse 
pînă la ultima șlefuire — dacă ceva putea avea pentru 
el ultimă formă! Printre acestea aș înscrie: Trei, Alean, 
Atol, Asemănare, Cîntecul ui Lynceus și poate tra- 
ducerile din Villon şi Rilke. Altele au rămas în ciorne, 
multe nici măcar bătute la mașină. Dar și cele șlefuite, 
cât și cele în ciornă merită să fie recitite fiindcă ne 
îngăduie să înţelegem mai bine modul în care Mircea 
îmbina inteligenţa cu sensibilitatea, logica cu poezia. 

Poezia Trei, are o lunecare ciudată între glumă și 
alean. Ea ne duce pe nesimţite într-o lume care-mi amin- 
teşte pe cea din Craii de Curtea-Veche, figuri pierdute 
în noapte, însoţite de versuri plimbate pe muche de 
vrăjitorie. Să ne bucurăm de cîteva crîmpeie din ea: 


Nu-l slăbi, că nu-i Prierul. 
Pe furtuni cunoşti năierul. 
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Toarnă jar 

Pe armăsar, 

Pînă nu scapără cerul 
Din amnar 

Peste chenar 

Și nu îşi aprinde gerul 
Fierul 

Felinar. 


Crezi c-o fi plecat de-acasă 
Jupaniţa ? 
Ce zici? Vine? 


Ori se sfarmă drumu-n mine? 


Mamă, mamă, 

Pune blana pe Bălană, 
Urcă-n cîrcă pe Sultană, 
În rădvan cu o vădană, 
Şi-n răsvad, 

Pe după vad, 

Apoi pană 

Prin poiană, 

Ca s'ajungă pe uscat, 
La conacw'depărtat 


Câ-n răscrucea cenușie 
Unii spun că morții 'nvie, 
Și fac noaptea cărdășie, 
Cu drumeţii ce-ntârzie. 
De-o veni, ce-o să fie 


Uritu n-o să ne-mbie... 
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Alean şi Atol se înscriu în registre triste. Poeziile 
sînt calme, cu stăpânire sobră a mijloacelor de lucru. 
Nu e greu să-l ghicim pe Mircea din anii războiului. 

Tot în timpul războiului a scris şi Balada pentru 
Rommel — poem din păcate pierdut. Socotesc această 
pierdere foarte dureroasă. Din cele două versuri care 
ne-au rămas datorită memoriei voastre, ne putem da 
seama de vigoarea poetică excepţională de care dă aici 
dovadă Mircea, folosind — căci, Sandra mi-a spus că 
aşa mergea întreaga baladă — deci, pe zeci de versuri, 
cea mai dură onomatopee pentru a reda bătăliile, mer- 
sul tancurilor, scârțitul șenilelor, pîrâitul mitralierelor, 
gemetele răniților, exploziile bombelor, picajul avioa- 
nelor, toate aceste zgomote introducîndu-ne în in- 
fernul războiului. Iată cele două versuri salvate: 


Zburdă-n burbiu de bube îmbrobodit Dante, 
Dînd în fandango dangul ca-n Amsterdam pe dam... 


Nu cunosc o poezie cu sunete atât de dure și suges- 
tive pentru cuprinderea noastră în miezul unui bom- 
bardament! E păcat că s-a pierdut textul întreg. 


Grupul Litanii pentru trei stări ne scoate în eviden- 
ță un Mircea de anvergura unui poet simbolist euro- 
pean, dar, în plus, al unui creator de sistem filozofic. 
Cele trei poeme cuprinse în grup nu au fost șlefuite. 
E limpede că Mircea a pus pe hîrtie tumultul gîndu- 
rilor care-l asaltau, pentru ca viziunea să prindă rapid 
o consistenţă unitară, urmînd ca mai târziu să șlefu- 
iască fiecare poem în parte. Acest mai târziu însă nu 
a mai venit. Văd în Litanii... permanentul pariu cu 
sine pe care Mircea îl făcea la fiecare cotitură de gînd, 
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o integrare a spiritului în ludic spre a fi gata în orice 
clipă să câștige partida în fiecare bătălie zilnică pentru 
Țara sa. Şi pot compara jocul de a construi Litaniile ... 
cu exerciţiile din Bach, alt joc pe care îl făcea la pian 
înainte de a pleca la Minister sau de a participa la un 
Consiliu al guvernului. 

Litaniile ne dezvăluie schema unei construcţii de 
mare îndrăzneală, ceva ca arhitectura unei catedrale în 
trei nave. 

Litanii pentru trei stări cuprinde: „Litanii pentru 
apă“, în 134 de versuri (după varianta cea mai amplă 
pe care am găsit-o), „Litanii pentru gheaţă“, în 73 de 


- versuri, și „Litanii pentru aburi“, în 75 de versuri. 


Originalitatea tripticului nu stă numai în faptul de a 
privi materia din trei unghiuri și în trei stări posibile, 
ci, mai mult încă, în faptul că, pe această schemă tri- 
unghiulară, fiecare poem se structurează cu o faţă de 
sine stătătoare, ca un obiect poetic singular, ce ur- 
mează a fi pătruns și disociat pînă în cele mai amănun- 
ţite componente. Întreg acest proces de disociere se 
face într-o sumă impresionantă de metafore care curg 
asemenea unei incantaţii, înjghebînd asocieri, ipostaze 
şi funcţii ale fiecărei stări cântate. Astfel, apa este com- 
parată, metaforizată și așezată în 125 de ipostaze; 
gheaţa în 70, aburii în 75. Metafora şi asocierea trans- 
figurată devin veșmintele unor viziuni mai adînci decât 
privirea aruncată materiei în sine, dezvăluind relația, 
viziunea, sensul — și material, dar și spiritual — pe 
care îl dă omul materiei — ca în mit! În fapt, cele 282 
de versuri ne înfățișează materia — una și aceeași sub 
întreita ei formă: apă, gheaţă, abur — în 270 ipostaze! 
Bogăția de metafore și asocieri este ameţitoare. Îl simţi 
din nou pe Mircea luîndu-se la trîntă cu rezistența 
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materialului poetic pentru a-l stoarce pînă la epuizare, 
storcînd din fruct toate zemurile, toate aromele, pen- 
tru a merge apoi mai departe, să sfărîme sîmburele ca 
să scoată din el şi ultima picătură de ulei parfumat. 
Arta poetică și cunoaşterea ştiinţifică se împletesc în 
fiecare vers cu sensul dat de om — mai bine-zis, cu 
înțelesul dat de român — celor mai neașteptate înfăţi- 
șări şi înţelesuri pe care materia le capătă în toate 
stările prin care trece, dar şi pe diversele ei planuri de 
înţelegere, de la cele banale și de schimb zilnic, la cele 
telurice, pentru a urca pînă la sensuri transcenden- 
tale, mântuitoare spiritului. De la apa ce-o bea „omul 
şi câinele“, și pînă la cea care „te mântui prin botez , 
de la „podul de gheaţă“ peste care „treci cu carul şi 
pînă la „gheata care mușcă din tine ca fiara de la 
aburii ce se ridică „din noroi curaţi“, dimineaţa și pînă 
la „veşmântul de ceaţă al vrăjitoarelor“, cu fiecare vers 
Mircea te leagă și dezleagă, plimbîndu-te printr-o 
mereu înnoită poveste. Ş i 
Mă împinge gîndul să văd în cele trei poeme din 
Litanii pentru trei stări, pe care le-am asemuit cu 
schema construcţiei unei catedrale în trei nave, schema 
unui concept filozofic mai vast, gîndit în triptic, Trei- 
mea în Unu, cu cele trei tilcuri fundamentale pe care 
le poate avea materia așa cum în Evul Mediu unele 
scrieri aveau și ele trei trepte de descifrare. Ar fi să-l 
regăsesc pe Mircea într-o construcţie de filozofie trip- 
tică, pusă aici sub incatanţia versului, în vreme ce aiu- 
rea se afla sub demonstraţia dialectică a unei expuneri 
la catedră. 
Socotesc că Litaniile ... trebuie alăturate grupului 
de idei pe care îl formează gândirea sa din Dimensiu- 
nea românească a existenței, Prodrom pentru o meta- 
fizică a oglinzii, O metafizică a bucuriei şi alte cîteva 
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piese, căci prin ele Mircea ni se dezvăluie a fi pe cale 
de a construi un sistem de gîndire specific românesc 
(cum a fost Blaga în Spaţiul mioritic), plasîndu-se ca 
un fel de ax de echilibru între vederea fizică și cea 
metafizică a existenţei, între lege și înţelepciune, între 
Platon și Aristotel, între Sfîntul Augustin și Sfîntul 
Toma, între cercetarea pe orizontală a fenomenului 
sociologic românesc și ceea ce tinde omul să echilibre- 
ze pe verticală — cum îmi scria Noica într-o scrisoare. 


Poemul Rocile! O nouă trîntă, înrudită cu cea a 
Litaniilor ..., prin asemănarea mijloacelor folosite, nu 
prin filozofie. Poemul e construit în 161 de versuri. 
Aici, strofe cu versuri de 10-12 silabe, alternate cu 
strofe de 5-6 silabe. Alternanţa strofelor dă senzaţia 
a două voci care, dialogînd, deplasează cu fiecare stro- 
fă tonul. La prima impresie, alternanţa se produce 
între tonul grav şi cel de glumă, ca şi cum omul, măr- 
turisindu-și admiraţia pentru rochia femeii, se retrage 
în glumă, ca să nu fie prins în mreje. În fapt, însă, al- 
ternanţa ridică treptat tensiunea dramatică a poemu- 
lui ajungându-se în final ca rochiile — în sicriu — să 
nu mai însemne nimic altceva decât praf. Varietatea 
nesfârșită a rochiilor descrise vers după vers — 91 de 
rochii deosebite! — captează într-atât atenţia citito- 
rului încît acesta, exact ca în viaţă, abia în ultima clipă 
descoperă că totul a trecut! Se înșiră ca prin ani toate 
rochiile pe care poetul și le poate imagina, prin care 
trece femeia, de la copilă și pînă la moarte. E un poem 
de mare măiestrie. Socotesc acest poem dus foarte de- 
parte pe linia finisării, cu toate că e limpede că exigența 
lui Mircea faţă de cuvântul scris l-ar fi făcut să-l mai 
ţină în sertar. Dacă s-ar publica din mîinile voastre, 
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cred, deci, că ar trebui să se menţioneze că Mircea 
nu-i dăduse, cum se zice, „bunul de tipar“ — cum 
cred că o făcuse numai cu trei din traducerile lui. 
Nu e locul în această scrisoare de amintiri și gîn- 
duri pentru Mircea să transcriu texte rămase de la el 
şi pe care le aveţi în dosarele voastre. Dar parcă am 
impresia că altfel îl avem aproape în această evocare, 
dacă totuși, sărind de ici, de colo, îi şi transcriem 
câteva versuri. Ca acest șir de metafore, de exemplu: 


Rochii furtunoase ca valurile, 
Rochii legănate ca malurile, 
Rochii înaripate ca vînturile, 
Rochii ce n-ating pămînturile, 
Rochii care flutură ca steagurile, 
Rochii care mătură pragurile. 


urmat de alternanţa: 


Cu lujer de crin 

Vă scoate din scrin, 

Scutură de pe voi praful de stele 

Și vă colindă 

Prin oglindă, 

Ca printr-o răspîntie de iele. 
Ori, iarăși: 

Rochii unduitoare ca grîul, 

Rochii șerpuitoare ca riul, 

Rochii rătăcitoare ca drumul, 

Rochii risipitoare ca fumul, 

Rochii ameţitoare ca marea, 


Rochii amăgitoare ca zarea. 
Rochii ce-asmut depărtarea... 
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Fiecare mint, 

Leagă-n Labirint 

O fată și-o fiară, 

De-un prinţ ce-o să piară 


Ori acest trist final: 


Rochie împodobită de moarte, 
Prin ce somn trupul te poarte? 
Și ce întruchipare de zînă 

Te poate preface-n țărînă 
Cînd viaţă, căldură, culoare 
Se pierd în mirosul de floare, 
Şi-n valuri răsari străvezie, 
Strigoiu îndrăgit de-o stafie. 


Pierdută-n extaz, 

În giulgiu de-atlaz, 

Ce n-ai dat răgaz 

Nunții cărui mândru duce de Orgaz? 


Și de vei voi mai tîrziu, 

Să-nvie din nou ce-a fost viu, 

Sub raza de fir, argintie, 

În racla rămasă pustie, 

Afla-vei doar nasturi, paftale şi cozi 
Și n-o să știi să le-nnozi! 


Să ne reamintim și de traducerile făcute de Mircea. 
Nu a tradus mult, dar a lucrat întotdeauna cu plăcere, 
revenind de multe ori asupra tălmăcirilor în forma 
românească a versului adus de aiurea și știu că stăruința 
chiar de a nu da drumu versului pînă nu-i găsea o 
formă mulțumitoare îi făcea plăcere. Din traducerile 
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după Frangois Villon am impresia că nu s-a mai păstrat 
întreagă decît Balada răstălmăcirilor, cu acel: 


Sunt sigur doar de ce-i nebotărit 

Și tulburat numai de limpezime, 
Nu mă-ndoiesc decît de ce știu bine 
Și tot ce ştiu, știu doar din nimerit. 


ÎL admira pe Villon pentru întorsăturile lui dibace, 
pentru jocul ușor cu care lua în piept vicisitudinile. 
L-am auzit recitînd scurte fragmente din câte o baladă, 
cărora le căuta imediat echivalența românească. Ți-l 
da pe Villon cum dă înțeleptul proverbul. Cel mai 
cunoscut echivalent românesc din Villon rămîne, 
tradus de Mircea: „Dar unde-i neaua de mai an? din 
Balada Doamnelor de altădată — baladă care, mi se 
pare, nu s-a mai găsit între hârtiile lui. Cred că ar tre- 
bui să se facă mai mult efort ca să aflăm în ce revistă 
din 1946 a publicat Barbu Brezianu analiza acestui 
vers pe care îl socotea — şi pe bună dreptate — ca cea 
mai desăvârșită traducere a unui vers dintr-o limbă 
străină în limba noastră. Într-adevăr, Mircea ni-l dă pe 
Villon de parcă ar fi al nostru. Menţionarea admira- 
tivă a lui Brezianu nu poate lipsi din mărturiile privi- 
toare la Mircea, fiindcă vine să confirme, cu altă şi 
mai temeinică autoritate decât a mea, forța poetică atit 
de cuprinzătoare și inventivă a tatălui vostru. 


La Cartea a treia despre sărăcie și despre moarte a 
lui Rainer Maria Rilke a lucrat multă vreme. Pe cînd îi 
fişam biblioteca știu că i-am bătut la mașină din ver- 
surile lui Rilke. Cred că nu a tradus poemul șnur, ci pe 
fragmente. Îmi amintesc, de asemenea, că prin ii 
mergînd cu Voica să-i facem o vizită la Ministerul de 
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Finanţe, ne-a citit cîteva fragmente din traducerea aces- 
tui poem. Mircea preţuia poemul lui Rilke în mod cu 
totul deosebit, și-l așeza în zona operelor esenţiale care 
s-au scris despre durere. ÎI așeza lîngă Dante, lîngă I/ 
Cantico del Sole a lui Francesco d" Assisi. Cartea a treia 
despre sărăcie și moarte a fost pentru el o fereastră des- 
chisă către drama omului. Este destul să citim poemul 
— are 554 de versuri — în întregime tradus de dînsul în 
timpul războiului, pentru ca să ni-l închipuim pe Mir- 
cea aplecat asupra fiecărui vers ca asupra fiecărei dureri 
pe care o lua și o purta cu sine ca pe o obsesie, cîntărin- 
du-i spusa, căutîndu-i tălmăcirea — ca să ne dăm seama 
câtă vreme, cu ce preț și cu ce povară a dus cartea de- 
spre sărăcie și moarte în gîndul său. Cînd a fost arestat 
poemul era definitiv încheiat. Această lungă durată de 
migală la traducere ne îngăduie să înțelegem cît de adînc 
îşi asuma în suflet drama sărăciei și a morţii care se pe- 
trecea în jurul lui, cu puţin înainte de război, și apoi în 
timpul războiului cu atît mai mult. EI știa că, prin haru- 
rile ce-i fuseseră date de soartă, era un privilegiat, dar 
ştia că privilegiul inteligenței, talentului, forței de mun- 
că îl obliga să meargă la un sacrificiu mai greu decît al 
omului sărac. Există câteva versuri care se află scrise de 
mai multe ori de mîna lui, pe acele cartonașe, în chip de 
fişe, pe care îi plăcea lui să lucreze; nu știu în ce măsură 
făceau parte din variante pe cale de aflare a unei forme 
definitive, dar un vers îi revine sub creion de un număr 
mare de ori — o puteţi constata — parcă nu doar ca un 
vers al lui Rilke, dar și ca o teribilă rugăciune a sa: 


Dă fiecăruia, Doamne, moartea Iui. 


Cunoscând tot ce a urmat, am senzaţia că prin acest 
vers scris și rescris, de multe ori singur pe câte un carton, 
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Mircea — care ceruse să fie trimis pe front, ceea ce nu 
i se îngăduise — se ruga să i se dea moartea lui, poate 
prevăzînd chiar moartea lui aparte, moartea mielului fu- 
at din stână și înjunghiat pentru ospățul barbarilor. 
La proces a citit o altă traducere, făcută în tinereţe, 
pe care o purta întotdeauna asupra sa, ca O profesiune 
de credință. E vorba de poezia Rugă Fecioarei a lui 
Charles Peguy, poet francez profurid credincios, mort 
la Marna, în primul război mondial Mircea își asuma 
drama poemului lui PEguy, drama omului căruia nu-i 
este dat să aleagă, ca în faţa lui Dumnezeu, între bine 
şi rău, ci, în ordinea lucrurilor lumești, între două rele 
din care unul poate aduce căința, iar celălalt numai 


păreri de rău. 


Cînd trebui să facem popasul la răscruce, 
S-alegem de căință, părerile de rău, 
Cind trebui ca viaţa să-și afle cursul său, 
La cheia îndoită a bolților în cruce, 


Tu singură, Stăpînă pe-al tainelor destin, 
Ştiai că pe o cărare ne-așteaplă impasul, 
Și cunoşteai pe aceea ce ne-au ales-o pasul, 
Cum se alege cedrul şi lemnul unui scrin. 


Și nu din vrednicie, căci nu avem putere, 

Și nici din datorie, pentru că n-o iubim, 

Dar așa cum dulgheri compasul în mînă țin, 
Din setea de-a ne pune la mijloc, la durere, 


Pentru ca jalea lumii să o primim în piept, 

Şi din nevoia cruntă de a nu te ști ferit, 

De-a trage unde-i greul, chiar dacă e cumplit, 
Şi de-a primi şi răul întreg, precum e drept. 


8 


Eu cred în Adevăr 


Eram în casa voastră, într-o după masă cînd se 
aflau mai multe persoane la ceai. La un moment s-a 
vorbit despre ateism. Margrita a spus: „Să fii ateu e 
de prost gust!“ iar Mircea, care era de faţă, a com- 
pletat: „Dacă eşti filozof, nu ești ateu, ci discuţi ateis- 
mul: dacă nu eşti filozof, poţi fi ateu, dar atunci nu 
ştii ce înseamnă ateismul!“ 

Am notat aceste cuvinte într-un caiet pe care îl ţi- 
neam, luîndu-mă după Jurnalul filozofic pe care mi-l 
dăruise Noica. 

j Dar observaţia lui Mircea, are o adîncime asupra 
căreia încerc să mă opresc. Mircea era, se ştie, profund 
credincios. Pentru dînsul religia cea dreaptă — cum o 
spune și cuvîntul — era religia ortodoxă. Dar la aceasta 
se adăuga o nuanţă în plus: religia ortodoxă română. 
Pentru el, între noţiunea de religie, ortodoxism şi 
românism era o corelaţie indestructibilă. Poporul 
român nu putea fi citit în afara acestei strînse corelaţii. 
Poporul român nu ar fi putut dăinui, cu obiecte 
limba, spiritul şi hotarele sale firești fără casa Biseriăii 
ortodoxe române, cu ceea ce cuprinde ea, de la miturile 
ancestrale, precreștine la Cristos, Apostoli, Sfinţii 
martiri şi Înţelepţii Bisericii. Dar Mircea avea o ştiinţă 
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vastă nu numai asupra credinţei ortodoxe, ci și asupra 
istoriei, doctrinei și dogmelor creștinismului în gene- 
ral, asupra schismelor, ereziilor, reformelor pe care 
le suferise de-a lungul celor aproape două mii de ani 
de răspîndire. 

Prin capacitatea sa sofianică Mircea Vulcănescu 
realiza o desăvârșită armonie între credința în ordinea 
ideală și raționamentele sale asupra ordinii (sau dez- 
ordinii) vieţii. „Fără religie şi istoricitatea lui lisus 
lumea e un imens pustiu de sare și cenușe“ a spus el în- 
tr-o conferință. Avînd în religie axul categoric, Mircea 
trăia viaţa de fiecare zi ca pe o petrecere a omului prin 
zile, cu reflectarea lui în cer. Chiar istoria care-l an- 
grena, chiar drama care încerca să-l doboare nu-l pu- 
teau scoate din fire. El nu se legitima faţă de un eveni- 
ment ci, împreună cu evenimentul antrenant, faţă de 
o ordine superioară, conceptuală, bine stabilită. Din 
lucrările publicate — și este cazul să amintim din nou 
Dimensiunea românească a existenței, dar și Aspirația 
la creștinism și înţelesul ei actual, Infailibilitatea bise- 
ricii și failibilitatea sinodală, Logos și Eros, Creștinul 
în lumea modernă, precum și conferințele ținute la 
Institutul Teologic ori la Institutul Augustinian, sau 
modul cum s-a apărat la proces — este limpede că el 
n-a confundat credința în Dumnezeu cu spiritul de 
analiză ştiinţifică a unor obiecte, că întregul lui sistem 
de trăire intelectuală îmbina aceste două feţe ale 
modului de existență a omului. El nu uita lecţia pro- 
fesorului său, Nae lonescu, pe care o urma: „Gene- 
raţia noastră filozofică — spusese profesorul — are de 
rezolvat problema treptelor de cunoaștere... Există 
în ordinea cunoaşterii un plan științific, un plan filo- 
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zofic, un plan religios de realitate... fiecare de sine 
stătător, cu metode proprii“. Așa se face că pentru 
Mircea, Adevărul era puţin altceva decît se putea 
demonstra prin știință, dar de ştiinţă ai nevoie în viaţa 
de toate zilele. Socotea că rezultatele științelor tre- 
buiau să fie exacte ca să se poată lucra cu ele în ordine, 
dar ele erau trecătoare ca toate lucrurile exacte, spre 
deosebire de Adevăr care, în sine, rămîne imuabil și 
etern. Rezultatul exact trebuie să-l cunoaștem, Adevă- 
rul să-l recunoaștem. Mircea nu ar fi spus despre 2, 
ca rezultat al lui 1 + 1, că este adevărat, ci numai exact. 
Iar acest fapt ne permite să-l înțelegem concomitent 
şi ca om religios, pe de o parte, dar și ca om al știin- 
ţelor exacte, pe de altă parte, fără ca prin această opozi- 
ţie aparentă să existe dihotomie. Rațiunea și credința 
vin, amîndouă, de la Dumnezeu și între ele nu poate 
exista conflict decît prin abuzul raţiunii. Pentru Mircea, 
Adevărul da sens tuturor lucrurilor, deci şi raţiunii, 
deci și ştiinţelor exacte, și nu invers. Știința se schimbă 
mereu, Adevărul niciodată; ştiinţa este prin definiție 
provizorie, Adevărul etern. Noica avea o vorbă glu- 
mă-neglumă: „Sînt cu Platon, nu cu Aristotel!“ (de al 
cărui spirit „materialist“ știa să se folosească în demon- 
straţii!), în timp ce eu aș zice că Mircea era de partea 
lui Platon (Socrate) prin firea sa senin-dialectică, și de 
partea lui Aristotel „părintele științelor moderne“ — 
cum se spune — în modul de a pune și rezolva chestiu- 
nile concrete care i se iveau în cale: sociale, economice, 
istorice, filozofice etc. 
De această structură bivalentă — creștin ortodoxă ro- 
mânească, și de analist științific al fenomenelor lumești 
— ţin toate aprofundările pe care le face în lucrările 
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citate şi, poate mai frapant în acele locuri unde dă 
seamă de anumite cuvinte româneşti cu înțelesuri 
acoperitoare în filozofia poporului român — așa cum 
a fost demonstrat mai tîrziu de Constantin Noica. 


Mă opresc puţin la ADEVĂR, această taină care 
uneori te pătrunde și care nu se lasă pătrunsă. Mărtu- 
risesc că eu nu știu ce înseamnă ADEVĂRUL, nu-i 
ghicesc înţelesul. Cunosc vorba de răscruce: Eu sînt 
Calea, Adevărul şi Viaţa (loan 14, 6). Nu neg, nu ar- 
gumentez potrivnic ci spun numai că nu pricep. Fi- 
reşte că nu vorbesc de „adevărat“ şi „neadevărat“, lu- 
cruri prea limpezi, ci de Adevărul acela învăluit în 
aura prin care privirea mea nu poate să pătrundă. Simt 
cuvîntul departe şi supraconcentrat, ascunzîndu-se în 
spatele gîndurilor obișnuite. Este oare vorba de cre- 
dinţă şi necredință ?, de siguranţă și îndoială? Nu ştiu. 
Știu însă ca sînt pe lume mistici, filozofi, artiști, une- 
ori savanţi şi oameni de înaltă calificare în ştiinţele 
pozitive care au o imagine clară asupra Adevărului, 
care cred în Adevăr, care-l stăpînesc sau sînt stăpîniţi 
de el într-un mod parcă duhovnicesc. Mircea este un 
asemenea om. El o afirmă cu tărie într-un moment 
hotărâtor al destinului său, la procesul care avea să-l 
condamne — de fapt — nu la opt ani detenţie politică, 
ci la moarte. În acel ceas de cumpănă el spune com- 
pletului de judecată: „Eu cred în Adevăr şi știu că nu 
este putere în lume mai mare ca Adevărul!“ Pentru el, 
deci, Adevărul venea de sus, era Har! 

Ne aflăm în faţa unui mod de înţelegere a exis- 
tenţei omului descins din Dumnezeu, cum întâlnim 
la isihaşti. Şi-mi rămîne exemplu miraculos faptul că 
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el, om de activitate publică și nu sihastru, a împăcat 
rînduiala lumii cu rînduiala de „dincolo“ fără să ab- 
dice de la nici una din aceste meniri, că a trăit în re- 
alitatea acestor două lumi — de aici și de dincolo —, 
la care sîntem destinaţi: a firii și a suprafirii, a pedep- 
sitului și a mîntuitului. 


Există calități omenești pe care le poţi bănui, pe 
care le poți lăuda, care te pot fermeca, prin care poţi 
iubi omul. Dar în. perspectivă, cel mai virtuos om 
poate sta sub semnul întrebării: pînă unde și pînă cînd 
va plana la înălțimea eticii ? Va rezista el tuturor încer- 
cărilor? Nu avem răspunsul virtuţilor omului decît 
în ziua în care el singur cu sine trece pragul către neant 
sau nemurire. Atunci se poate spune ce a fost el în 
rătăcita viaţă căreia îi aparținuse. A trecut printre noi 
și s-a dus în acel „dincolo“ despre care nu știm nimic 
decît din Cărţile Sfinte și din credinţa în Adevăr. 
Atunci însă noi, rămașii în urma lui, putem mărturisi 
ceea ce a spus, ceea ce a făcut pas cu pas, ceea ce a pro- 
povăduit de la catedra de etică, de filozofie, de drept, 
cu ce argumente a venit și a câștigat bătăliile economiei 
naţionale. Și atunci putem trage această impresionantă 
concluzie, că Mircea Vulcănescu a fost om care a dus 
transcendenţa gîndului în transcendenţa morţii. Și 
aceasta s-a putut întîmpla pentru că — asemenea mul- 
tor martiri ai Bisericii sau ai Țării — era stăpînit de 
Adevăr și stăpînea Adevărul! 


Ce înseamnă a duce gîndul transcendent în moarte 
transcendentală ? Înseamnă a preface în conștiință, în 
sfîntă seninătate sfînta mizerie în care este dat omului 
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să trăiască; înseamnă a preface glodul în aură; înseamnă 
a accepta lucrarea spiritului — lucru straniu și rar 
întâlnit! — după un singur model cu putinţă: al Fiului! 

Cine nu citește articolele, conferințele, dialogurile, 
tezele lui Mircea Vulcănescu nu va citi în gîndul meu 
decît exaltare. Cine-l citește pe Mircea Vulcănescu 
intră în grădina lui; acolo vocea-i lunecă în surdina 
filozofiei și cîntă. Uitaţi-vă la Sfîntul loan Boteză- 
torul, sculptat de Rodin, cu talpa picioarelor lipită pe 
pămînt și cu degetul ridicat spre cer. Sau uitați-vă la 
Luchian, cel cu pensula la piept și cu privirea adîncită 
în tine. De la aceștia se desprinde un duh pe care îl 
numesc Mircea Vulcănescu. 


Dragă Măriuca, dragă Sandra, vă scriu cu emoție, 
adeseori gâtuit de drama tatălui vostru care reverbe- 
rează în mine. Cineva a spus despre el, cu adîncă in- 
tuiţie: „O figură renascentistă“. Într-adevăr, Renaș- 
terea a dat asemenea figuri, și tot ea ne-a adus, din 
Evul Mediu, prăpăstiile Divinei Comedii. 

Spun semioticienii că numele omului este un semn. 
Tot ce trăiește omul — bun sau rău, fericit sau ne- 
fericit — stă scris în acest semn. Dar aceasta face ca nu- 
mele său să fie altceva decît numai un semn. Căci, cu 
numele lui primit de la părinți după datini, sfințit prin 
botez şi dezlegat la moarte omul petrece prin viață și 
trece dincolo, la judecata ultimă, a lui Dumnezeu şi a 
semenilor lui. Numele acoperă — în semn — un cuprins 
şi este — cum ar spune prietenul vostru Noica — o 
închidere către deschidere, o îmbogăţire către risipi- 
toare dăruire. A încerca să scoţi pe om, cu numele lui 
din rost — cum s-a petrecut în aceste blestemate dece- 
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nii românești — înseamnă a încerca să ucizi scînteia 
prin care Dumnezeu s-a întrupat în omul trecător. 

Pun întrebarea nu goală de înțeles: Cine va resti- 
tui neamului nostru lucrările pe care nu le-au mai putut 
face aceia care au murit înainte de ceas ? Cine va resti- 
tui României opera făgăduită de miracolul apărut în 
cultura noastră, care se numește Mircea Vulcănescu ?, 
operă pe care ne-ar fi dăruit-o în risipire dacă ar fi 
fost lăsat să trăiască pînă la 80 de ani, pînă la 70 de ani? 
Scînteia lui Dumnezeu, întrupată în acest om trecător 
a fost ucisă prin crimă nu doar împotriva unui om și 
a unui nume ci împotriva culturii noastre întregi. Nu- 
mele lui îmi apare nu ca un semn, ci asemeni unui ne- 
măsurat cuprins. 


i 


9 
Jurnalul de la Arsenal 


În scrierile lui Mircea Vulcănescu găsim puţine 
referiri biografice la familia sa ori la el însuși. Există 
cîteva scurte amintiri din copilărie — printre care 
emoționantul portret al bunicei lui dinspre tată, Rada, 
trecînd cu viţelul în braţe prin Oltul revărsat, ca să-l 
scape de la înec! —; mai există câteva amintiri din viaţa 
militară, altele din viața de funcţionar și dascăl. Apoi 
un „Curriculum vitae“ amplu, întocmit în 1941 cînd 
a fost numit Subsecretar de Stat la Ministerul de Fi- 
nanţe. Cu acest prilej vorbește de funcţiile și posturile 
pe care le-a deţinut, de activitatea sa culturală, de 
părinţii lui, de soţie, de voi. j | 

Există apoi un jurnal scris pe vreo 40 de foi-semi- 
carton, de dimensiunea fișelor lui de lucru, căruia tu, 
Măriuca, i-ai dat titlul atî de potrivit: JURNALUL 
DE LA ARSENAL. "Titlul este exact căci este vorba 
de notele sale scrise în arestul de la Arsenal — adevărat 
document sufletesc şi politic — la care aș vrea să mă 
opresc puţin. 

Ceea ce m-a surprins, cu mulți ani în urmă, cînd 
am citit întfia oară Jurnalul de la Arsenal, a fost abun- 
denta amănuntelor pe care le consemnase Mircea 
într-un moment atât de grav al vieţii, cum era acela al 
arestării lui din zorii zilei de 18 mai 1946. Recitindu-l 
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din nou mi-am dat seama de greșita mea nedumerire 
din trecut, şi am înţeles că pentru Mircea toate ele- 
mentele, majore sau minore concură la descifrarea 
unui moment în care omul poate fi prins de forţele im- 
previzibile ale istoriei. 

Faptele se petreceau în zilele cînd Mareșalul Ion 
Antonescu fusese judecat și condamnat cu o brutali- 
tate care îl afectase atît de mult pe Mircea încât între- 
prinsese o anchetă din om în om, pe străzile Capi- 
talei, stînd de vorbă cu invalizi, tutungii, lustragii, 
trecători de toată înfățișarea. Și avea să observe — cum 
ar spune Plutarh — pe alogen după chipul radios cu 
care primise verdictul Tribunalului și execuţia 
Mareşalului, și sentimentul de oroare al celor mulți, 
al poporului, după adînca tristeţe în care se aflau. Și 
notează: „De cînd a început procesul Mareșalului, 
numai jumătate din sufletul meu e aici și pare că 
rătăceşte. Cealaltă jumătate e acolo, lîngă el; era dur 
dar îl iubesc pentru simplitatea adîncă cu care și-a 
asumat rolul tragic de acoperitor al neamului într-un 
ceas rău.“ 

Sub aceeași stare sufletească notează „complexul“ 
dureros al lui Ieremia, fostul său șofer la Minister, 
adînc jignit — cum îi mărturisise — de situația în care 
fusese pus de a fi nevoit să se „rușineze“ că e invalid!, 
şi-i vine în minte intervenţia Mareșalului, la proces 
— povestită lui de Paraschivescu-Bălăceanu — cînd 
„Apostrofat de acuzator în numele unor invalizi aduși 
anume în sală, Mareșalul li s-a adresat direct din boxă: 
„Ostaşi — chemare la care aceștia au luat poziţie de 
„drepţi“ —, vă pare vreunuia rău că şi-a dat sîngele și 
braţele pentru Basarabia și Bucovina?“, întrebare la 
care cei a căror exploatare a durerii fusese pusă la cale 
au lăsat capetele în jos“. 
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Tatăl vostru — poate fără s-o arate — trăia zile 
grele, apăsat de griji pentru voi, ştiind că în urma lui 
voi toţi rămîneţi pe drumuri, căci legea care înființase 
Tribunalul Poporului prevedea confiscarea averii și 
pentru copii și soţie, iar un articol din lege prevedea 
chiar că nici moartea învinuitului nu-i scutea de 
pedeapsa confiscării. j 

„Azi am cheltuit ultimul ban. Dacă mi se întîmplă 
ceva, cu ce vor face ei faţă?“ notase el. Dar un licăr 
în nori mai dăinuie: „O mînă nevăzută stă parcă 
asupra lor și îi veghează: Priviţi crinii cîmpului!“ 

și această stare apăsătoare Mircea deschide Jur- 
nalul cu un vis pe care începuse a-l povesti Mărgăritei 
— cum o numește el — „mare tălmăcitoare“, tocmai 
cînd aude pe fereastră agenții veniţi să-l ridice. Se făcea 
că mergea călare pe un elefant, undeva în India, unde 
trebuia să se întâlnească cu o Begum care semăna cu 
Eliade, cînd Mama îi spune că nu mai are vreme să ia 
documentele de care are nevoie și că va pierde tre- 
nul... Și-și amintește că Generalul Stoenescu, fostul 
său ministru îi spusese în ajun: „Să-ţi faci o geantă cu 
toate hârtiile ce-ţi trebuiesc și s-o porţi totdeauna la 
tine“, i 

Cînd agenţii se află în casă și el intră la baie să se 
radă (deja păzit!), fredonează un motiv din Concer- 
tul de vioară de Beethoven pe care-l auzise în ajun la 
radio, executat de Yehudi Menuhin, iar cînd trece în 
salon să se încalțe fredonează melodia unui tangou la 
modă cu 20 de ani în urmă: „Dais, enfant que 
j'aime...“ care-i aduce aminte de un bal la Vila Ghica 
de la Sinaia, unde-l auzise întâi. Ă 

Din notații pare nepăsător. Ar vrea să plece din 
casă cu miinile goale căci se simte de pe acuma „din- 
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colo“. Margrita îl întreabă: „Te așteptai 2“ „Desigur!“ 
răspunde el și șovăie între a-și lua basca de collegien 
sau pălăria „cumpărată de la Lazăr Ionescu“, pentru 
a lua pînă la urmă și mănușile: „Pour avoir quoi ten- 
dre ă Dieu!“ zice el, amintindu-i Mărgăritei sfârșitul 
Cîntării lui Roland. Înainte de plecare bea însă un pa- 
har de apă, purificare lustrală — „ca romanii“! 

Din drumul cu mașina în care se află blocat între 
doi agenţi observă frumuseţea Bucureștiului pustiu la 
ora 5 dimineața, în această „minunată zi de primă- 
vară“, amintindu-și că tot într-o asemenea dimineață 
fusese arestat și bunul său prieten Mișu Polihroniade. 

Zeci de asemenea amănunte de culoare și suflet 
umplu paginile Jurnalului scris parcă din virful unui 
ac de seismograf sensibil la cele mai mici semne ale 
vieţii din lăuntrul evenimentului care se precipită, 
pentru ca apoi notaţiile să se transforme într-un șir de 
portrete desenate cu trăsături lapidare, de creion care 
nu greșește, atunci cînd, ajuns la Arsenal, îi întîlnește 
pe cei sosiți înaintea lui sau care vor sosi după el, foşti 
miniștri, subsecretari de stat, directori în diferite de- 
partamente din fostul guvern de război. Iată-l pe Ge- 
neralul Jienescu, fost Ministru al Aerului și Marinei 
„calm, cu acel cachet englezesc și multă fermitate în 
gesturi“, iată-l pe Generalul Radu Rosetti, invalid din 
primul război mondial, cel care a condus bătălia de la 
Răzoare de pe targă, cu șoldul sfărîmat de explozia 
unui obuz, secretar al Academjei Române, profesor de 
strategie militară, „sosit cu fiul său care petrece cîteva 
minute aici apoi pleacă să-i aducă cele necesare pen- 
tru o lungă instalare.“ Sala în care se află se umple de 
arestaţi care sosesc minut după minut. Georgică Leon 
„fiert“, Mircea Cancicov „nervos şi impetuos, pare 
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un cal de curse în boxă, înainte de alergare“, Genera- 
lul Iliescu, „calm, simplu, puţin îngrijorat dar cu aer 
blajin și interiorizat“, Generalul Şova „impetuos, mă- 
reţ aș zice“. Și observă: „Generalii aceştia sînt admira- 
bili!“ 
Iată-l pe Enric Oteteleșianu, bolnav; pe arhitectul 
I. D. Enescu, „a cărui față măslinie închide o îngrijo- 
rare adîncă“, pe Profesorul Ion Petrovici căruia 
Mareșalul îi spunea, în Consiliu, „Domnule Decan“ 
ca cel mai vechi dintre miniștri. Și numărul arestaţilor 
sporește. Sosește Generalul Georgescu, „ochi albaștri, 
senin, oarecum mirat că-i aci, cum fusese mirat că e 
în guvern, la 27 ianuarie 1941“; Generalul Constan- 
tin „glumeţ, dar și el mirat de acest exces de cinste 
care a dat peste el!, după ce, la 24 august a avut în mînă 
trei zile soarta apărării Bucureștiului“. Sosește și Ghi- 
olu, „calm, frumos, elegant, cu un aer care-l aseamănă 
imediat cu cei din grupul cu educaţie englezească“. 
Vine și Andi Neagu, „Dunăre de furios. Ocărăște pe 
toți nepricepuţii care au aranjat lucrurile astfel încât să-l 
răpească preocupărilor și vieţii lui obișnuite, bolnav 
cum €... El care a intrat în guvern chemat să lupte 
împotriva nemților de către Ică Antonescu... El care 
l-a prevenit de prostia pe care o face declarînd război 
rușilor... E care a părăsit guvernul cînd și-a dat sea- 
ma că Ică l-a păcălit... Tocmai el să fie adus aici și soli- 
darizat cu un regim pe care-l detestă... obligat, poate, 
din cavalerism, să se solidarizeze cu el în faţa judecății!“ 
„Eu — scrie Mircea — îl enervez vădit, încercînd 
să-i arăt cât de puţin contează lucrurile rezonabile în 
viaţă și cât de mult întîmplarea și cauzele accidentale“. 
Sosesc: Cretzeanu, Nemoianu, Alexandru Marcu, 
Ion Sandu, 1. C. Petrescu, Generalul Iacobici, Amiralul 
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Păiş, Generalul Stoenescu, „cu bagaj mult și hotărât 
să-şi facă șederea cât mai confortabilă ! Cum mă vede 
îmi spune: „i-am spus eu?! Ţi-ai pregătit lucrurile pe 
Îi răspund râzând că nu. Mă dojenește“... 

În vede şi pe Gheron Netta, „ridicat de la căpătiiul 
copilei lui, atinse de aripa grea a paraliziei infantile 
care o silește să trăiască în „plămînul de otel“ crimis 
de americani, după ce părinții au ţinut-o în viaţă 4 luni 
făcîndu-i permanent respiraţie artificială“, 

Pleiadă de fruntași ai țării strânși laolaltă ca într-o 
înaltă Academie, pentru a răspunde în faţa unui Tri- 
bunal care întocmea dosare de acuzaţie, sub dictarea 
invadatorilor de toate semințiile, sosiți cu măștile lor 
hidoase de „liberatori“, în spatele tancurilor sovietice 
direct de la Moscova. 

Iată şi o surpriză pe care Mircea o notează cu o tre- 
sărire caldă. „O figură necunoscută mă surprinde. Un 
tînăr subțire, frumușel, fin, foarte rasat își face apariţia 
printre noi. E îmbrăcat în vindiac, cu sac în spate 
pălăriuță de turist pe cap și scaun cu trepied în mînă, 
E Horia Cosmovici, fost subsecretar la Preșidentie 
o vreme, sub legionari. Am auzit de el mai de mult, 
dar nu-l cunoaștem. Cretzeanu îmi spune că e un om 
admirabil. A fost închis de nenumărate ori după 23 au- 
gust. Știe deci rostul închisorii și se străduieşte să-și 

pună experienţa la dispoziţia și spre folosul tuturor 
Ceea ce-i atrage imediat toate simpatiile. E una din 
figurile de aci. Detașat; cu un picior pe pămînt, cu 
altul dincolo: are-n el ceva dintr-o apariţie de înger!“ 

Ca și pe Eugen Ionescu, Mircea L-a intuit exact și 
pe Horia Cosmovici, cel cu „un picior pe pămînt, cu 
altul dincolo“. Din scrisorile pe care le-am primit de-a 
lungul anilor de la poeta Mila Sbiera, aflu că Horia 
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Cosmovici aparținea unei familii de boieri din Mol- 
dova. „Știu — îmi scria dînsa — că mama hui se înrudea 
cu George Enescu. Eu și cu Horia — continuă Mila = 
ne-am împrietenit foarte repede. L-am convins să 
meargă la Msgr. Vladimir Ghika, cu care eram pri- 
etenă de casă. Și s-a dus. Aici, în România, a devenit 
cel mai iubit discipol al Monseniorului“. A doua zi 
după masacrul făcut de legionari în închisoarea de la 
Jilava, unde au fost uciși peste 60 de arestaţi ne- 
judecaţi, tocmai în vremea cînd Horia See Ve 
deţinea funcţia de Subsecretar la Preşidenţie, Mila 
Sbiera s-a dus la el, la Externe, și i-a strigat: „V-aţi 
pierdut minţile?“ Iar el, drept răspuns, i-a întins, să 
citească, demisia pe care o scrisese părăsind guvernul. 

În altă scrisoare Mila îmi scrie: „Horia nu mai este 
așa ca în fotografia trimisă, s-a schimbat i) În 
lunga detenţie — 18 ani! — şi-a pierdut, prin accident, 
și un ochi. După ce a ieșit din închisoare a urmat 
cursuri de pictură, apoi teologia și la 13 mai 1969 a fost 
hirotonisit preot. Acum i s-a încredințat strîngerea 
documentelor pentru începerea procesului de beatifi- 
care a Monseniorului Vladimir Ghika“. Un picior pe 
pămînt, altul dincolo!... 


Pe măsura ce se răresc sosirile arestaţilor încep su- 
poziţiile. „Cine a venit? Cine lipseşte? Nu sînt toţi. 
Lipsesc încă o mulțime. Vor veni?“ Se gar 
lipsa lui Atta Constantinescu care se pretindea a fi 
fost homo regius în guvern. „Negel lipseşte Şi el, și 
Ovid Vlădescu protejat, pe cât se spune de Dina Co- 
cea, pe lîngă Lucrețiu Pătrășcanu... Dacă domină 
ideea răspunderii colective ar trebui să fie toți. Și ra 
sînt. Dacă se aleg unii de alţii, care pot fi criteriile? 
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Zilele se petrec pătrunzîndu-se unele în altele. Se 
discută mult, toată vremea. Despre tinerii cei mai po- 
triviţi a fi trimiși la Paris pentru a apăra mai departe 
interesele României, despre economia națională și 
refacerea ei, despre reformele de care are nevoie țara, 
despre cele mai potrivite metode pentru aplicarea 
acestora. Ca și cum arestaţii nu ar fi de pe acum elimi- 
nai din rosturile lor profesionale, mereu în centrul 
discuţiilor este Țara cu perspectivele ei, încă neînchi- 
puit supuse necruțătoarei „lupte de clasă leniniste“ și 
cumplitul jaf rusesc care a urmat. 

Între cele mai grave momente Mircea Vulcănescu 

intercalează, asemenea unor mici motive muzicale, 
cîte o observaţie care aduce zâmbetul pe buze: „Un 
trandafir a înflorit într-un colț din curtea închisorii !“, 
Peste zid se zăresc casele de pe Uranus, se aud tramva- 
iele, și-i vin în minte versurile lui Cocteau: Et toi, si loin, 
si pres de moi. „Închisoarea o simţi — scrie el — ca pe 
un bloc centralizat, ca un sistem rigid de norme... 
care te jenează asemeni unui guler tare“. Într-o seară 
notează: „Verific părerea mea despre neadevărul cele- 
brei afirmaţii din versurile lui Dante: Nessun magior 
dolore, che ricordarsi dei tempi felici, nella miseria. 
Nu-i adevărat! E o mare fericire, și poate cea mai 
necontrolabilă putere în mizerie, aceea de a avea amin- 
tir“, Dimineaţa face un „marș“ de 30 de minute în 
rondul închisorii, împreună cu Generalul Jienescu dis- 
cutînd chestiuni de apărare a țării și se închipuie ajuns 
la Arcul de Triumf sau la Băneasa, după care îl re- 
întîlnim în discuţii de grup pentru pregătirea pieselor 
de apărare față de acuzaţiile care aveau să-i lovească 
pe toți cei arestați — ca şi pe Mareșal — pentru pre- 
tinsa jefuire a ţării. 
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Ca întotdeauna Mircea desparte apele, înlătură 
confuziile, îl aduce pe om la propria lui responsa- 
bilitate juridică. „Dl. Petrovici ride de mine — scrie 
el — că sînt un spirit excesiv clasificator, pentru că 
am făcut lui Alexandru Marcu o teorie, arătîndu-i 
că sîntem aci 4 categorii de acuzaţi, cu poziţii deo- 
sebite în proces: militarii, economiștii, intelectualii 
şi cei cu legile rasiale... primii acoperiţi de ordine, 
cei de ai doilea de cifre, cei de ai treilea numai de 
atitudini și ultimii numai de scuze şi atenuări...“ 
Andi Neagu, care şi-a schimbat atitudinea și pre- 
gătește o catilină împotriva acuzatorilor, începînd 
cu cele mai grele înjurături, povestește profesorului 
Petrovici cum „la Paris, venind la mine într-o zi, a 
aflat întinsă pe pereţi o schemă generală de clasifi- 
care a tuturor ştiinţelor umane“. 

În dezbaterile de grup Mircea se vădeşte a fi din 

nou la înălțimea unor spectaculoase băsălii ale in- 
teligenței descoperitoare de soluţii, pentru a aduce în 
jocul apărării cele mai solide argumente economice, ju- 
ridice, statistice, istorice, filozofice — așa cum s-a 
văzut mai târziu în prima Apărare și în Ultimul cuvînt 
ce avea să rostească în fața completului de judecată. 
Argumentaţia lui, permanent diversificată, se îmbogă- 
țeşte — spre surprinderea multora dintre cei care îl 
ascultă — cu date statistice publicate după 6 martie, 
de către regimul acum la putere. Prin chiar aceste date 
se dovedeşte că jefuirea țării — de care sînt acuzaţi — 
nu a existat! Că dimpotrivă, toate cifrele bilanţurilor 
dovedesc importantul excedent realizat de România în 
timpul războiului în tranzacţiile sale internaţionale şi 
că, referitor la Germania, România nu a dat nimic, 
nici mărfuri, nici servicii, fără contraplată. 


JURNALUL DE LA ARSENAL 111 


Cu o vorbă de duh care trebuie înţeleasă cu toată 
seriozitatea, Finţescu propune ca întregul lot să-l de- 
semneze pe Vulcănescu „Apărător din oficiu“ și „Se- 
cretar al apărării“. Şi poate că răspunzînd acestui 
spirit, Mircea a fost acela dintre acuzaţi care a pregătit 
şi susţinut la proces o apărare de peste 4 ore, acope- 
rind activitatea economică a întregului guvern din care 
făcuse parte. 


Lumea însă nu poate trăi numai sub tensiunea 
pregătitoare unui proces din care fiecare știa că va că- 
dea sub verdict de condamnare. Și iată-l pe tatăl vostru 
organizînd — împreună cu Ghiolu și Neagu — o des- 
tindere aproape liceeană: „Comemorarea celei de a 
șaptea zi de libertate îngrădită“! printr-un specta- 
col-parodie, cu regie și text, în care fiecare „deţinut“ 
e pus să-şi Joace propriul rol, în răspăr cu drama pe 
care o trăieşte în adîncul sufletului său. Careva primi- 
se de acasă un tort — și prăjitura a devenit premiul tu- 
turora. 

Două ceasuri de glumă spumoasă, de veselie acidă! 


»O nouă atmosferă se lasă cu seara în închisoare — 
scrie Mircea —. Pe măsură ce colţurile lucrurilor se es- 
tompează, nasc înăuntru întrebări despre temeinicia 
celor aflate peste zi... Fiecare și le-a colorat în culo- 
rile kairotice ale speranţei... și se întreabă dacă nu a 
fost robul unei iluzii. Fără să ştie de ce, pe măsură ce 
noaptea înfăşoară lucrurile în jurul lui, i se potoleşte 
nădejdea. Se simte uitat și singur între semeni Se 
întreabă dacă e vreunul din toţi cei de aci sau dia cei 
de dincolo de gardul de sîrmă, care pricepe problema 
lui... Feţele se umbresc, omul reintră în sine tăcut, și 
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nedumerirea lui lasă acum să vorbească graiul inimii, 
care se coneretizează-n graiul rugăciunilor de seară. 

E simplă şi duioasă atmosfera de la ruga de seară. 
La altarul improvizat în capătul coridorului... se 
adună tăcuţi, unul câte unul, locuitorii închisorii, de-a 
valma. E singurul moment în care — la fel cum se 
întîmplă în biserica noastră ortodoxă —, oamenii de 
tot natul, de toată starea şi de toate grijile — se adună 
fără deosebire — şi constituie O comunitate. Simţi 
printre ei pe unii mai senini; pe alții îi simți mai grei 
de păcate. Unii, care au avut nenorocul să aibă ceva 
pe cuget, vin să se închine aci şi peste zi, singuratici, 
închiși în mutismul închinării lor. Dar seara, ei nu 
sînt singuri. Sufletul lor îl simţi deschis ca o floare 
către ceilalți... 

Rugăciunea de seară e simplă. Începe cu Învierea 
lui Hristos văzînd (sîntem între Paşte şi Înălțare!) şi 
sfârşeşte cu întreitul Hristos a înviat... A 

Când ultima notă a cîntecului s-a sfârşit, deținuții 
se îndreaptă spre celulele colective, prin sala înaltă și 
lungă, boltită în sus şi luminată slab, care dobîndeşte 
_— fără să vrei — proporţiile unei abside de catedrală. 
E ceva foarte simplu şi aproape mănăstiresc în toate 


astea.“ 
Rînduri şi gînduri scrise de Mircea... 


De aici, de la adunarea în sine a fiecăruia în faţa 
lumânări şi a icoanei de la închisoarea Arsenalului a 
început, pentru tatăl vostru, pentru întreaga ţară cal- 
varul, coborîșul către beznă. Și cine poate să ştie — în 
afară de Dumnezeu — pentru ce înălțare! 


10 


Sokrateion 


În univers nu sînt decît două feluri de lucruri: 
unele depind de noi, altele nu. 


EPICTET 
4 Îmi propusesem să vă mai scriu O secvenţă în care 
să încerc a vă arăta că Socrate n-a fost condamnat de 
geniul Atenei, ci de imediatul interes al cetăţii nevoite 
a se salva plătindu-și înfrângerea cu fiii săi de frunte 
Sînt însă foarte obosit și vă cer iertare că, Pi 
dată, nu duc treaba pînă la sfârșit. Vă rămîn dator cu 
o a doua scrisoare. 
? Aș vrea ca în viitoarea amintire — Sokrateion — să 
încerc a-l desluși pe Mircea prins în mecanismul 
politic — nu pe Mircea politicianul, căci Mircea n-a 
fost niciodată politician, în ciuda faptului că unii și 
alţii încercaseră să-l tragă în partidele lor — ci pe 
Mircea omul cetăţii. Acestui Mircea îi vin în ajutor 
acte politice care dovedesc — dacă mai e nevoie să se 
spună — conştiinţa sa de mare limpezime cînd era 
vorba de soarta Ţării. lată numai spicuiri din ceea ce 
am de gînd să vă povestesc odată pe larg. 
) În 1938 regele Carol al II-lea formase un guvern 
în fruntea căruia îl numise pe Miron Cristea, Patriarhul 
a Era o încercare de a da o față de cinste acţiunilor 
ui compromise, şi politic și moral. Aducea în „dar“ 
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Țării o constituţie nouă, supusă votului naţiunii. 
Mircea Vulcănescu a votat împotriva Constituţiei 
Carol al II-lea. S-a vorbit mult la acea vreme de ati- 
tudinea luată de Mircea, care vădea opoziţia sa cate- 
gorică la dictatura carlistă în pregătire. Din câte știu 
a fost singurul funcţionar superior care spusese NU, 
înfruntându-l, astfel, pe rege și dezavuînd poziţia Pa- 
triarhului — în calitatea acestuia de Președinte al Con- 
siliului de Miniștri. Și s-a știut bine de ce făcuse acest 
gest politic: pentru că Articolul 15 din noua con- 
stituţie introducea în viaţa civilă românească pedeapsa 
cu moartea. Deţinînd post guvernamental — era Di- 
rectorul General al Datoriei Publice — Mircea s-a so- 
cotit dator să-și dea demisia. Ministrul său, Mircea 
Cancicov, a dus regelui demisia lui Mircea. Soţia lui 
Cancicov, scriitoarea Georgeta Mircea Cancicov, 
mătuşa Voichii, pe care o vedeam uneori la Hotel 


Lafayette unde locuia cu soțul ei, ne-a povestit exal- 


tată — cum povestea orice întîmplare — că regele n-a 
priceput cum un om, care nu făcea parte din nici un 
partid votase, totuși, împotriva suveranului său. Ce 
vrea Vulcănescu? L-a întrebat regele pe Cancicov. 
„Este împotriva pedepsei cu moartea!“ Regele a fost 
supărat, a șovăit, şi după câteva zile i-a spus lui Can- 
cicov că respinge demisia lui Vulcănescu. „Să stea pe 
loc!“ ar fi zis. 

Dar Carol nu uita afronturile, și dacă el însuși n-ar 
fi fost nevoit să părăsească ţara curînd, cred că, atunci 
cînd i-ar fi venit la îndemînă, s-ar fi răzbunat pe 
Mircea, așa cum se răzbunase pe alţi oponenți ai lui. 

Cu prilejul acelei votări plebiscitare a Constituţiei, 
Mircea a scris o scrisoare Patriarhului. Voi spuneţi că 
nu cunoaşteţi acest demers. N-aș putea spune de la 
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cine am avut cunoștință de scrisoare și chiar de con- 
ţinutul ei. Dar în perioada 1938—1940 povestea scri- 
sorii lui Mircea către Patriarh era de notorietate pu- 
blică. În casa de la Onești, la socrii mei, unde veneau 
înalte feţe bisericești, atît catolice, cît şi ortodoxe, s-a 
vorbit de acest act. 

Din câte ştiu, Mircea expunea motivele pentru care 
se opune introducerii pedepsei cu moartea, precum 
şi de ce Patriarhul, cap al Bisericii Ortodoxe Române, 
nu avea căderea să prezideze un guvern care introdu- 
cea pedeapsa capitală în viaţa civilă a Ţării. Cunoscînd 
personalitatea lui Mircea ne este ușor să înțelegem că 
avea și pregătirea necesară pentru dezvoltarea magis- 
trală a unei atari teze, precum și fermitatea de con- 
ştiinţă ca s-o facă. 

Poate că urma scrisorii se va găsi cîndva la Arhivele 
Patriarhiei, dacă ea a existat, cum zic eu. Oricum, să 
consemnăm informaţia cel puţin sub semn de între- 
bare pînă va fi confirmată sau infirmată. 

Aș mai fi vrut să vorbesc în această secvenţă despre 
activitatea lui Mircea ca Subsecretar de Stat la Finanţe, 
în timpul anilor de război. Sînt pagini ale unor bătălii 
de mare complexitate și de mare virtuozitate care s-au 
înscris în istoria economiei românești, în care Mircea 
ne apare în deplina lui putere de luptă, capabil să ia 
în piept și să câștige bătălii aproape de necrezut în faţa 
presiunilor economiștilor Germaniei. A confirmat, în 
această perioadă mai mult ca oricînd, geniul econo- 
mistului întrevăzut de Madgearu și Masaryk, ajun- 
gînd, în anii atît de grei ai istoriei României la anver- 
gura celor mai reputați economiști ai lumii. Nu vă 
amintesc aici decât în treacăt câteva aprecieri — pe care aş 
vrea odată să le adîncesc. Un observator neutru raporta 
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superiorilor lui din Elveţia că: Ceea ce România a 
reuşit să obțină de la nemți în cursul negocierilor 
cu Germania ține de domeniul miracolului; iar 
Consiliul Băncilor Reglementelor Internaţionale avea 
să recunoască faptul că, prin negocierile economi- 
co-financiare purtate de reprezentanții finanţelor 
românești, de-a lungul războiului, cu germanii, s-a 
obținut de către România, în aur şi devize libere, dubla- 
rea stocului de tezaur al Bâncii Naţionale Române 
— situaţie unică în lume! Nici măcar Anglia — spunea 
raportorul — țară victorioasă, nu a putut să-și acopere 
nevoile decât cedînd aur și portofolii străine, rămînînd 
și ea îndatorată. În sfirşit, o altă apreciere, depusă ca 
piesă la dosarul procesului său: Institutul Român de 
Conjunctură menţiona textual: ...convenţiile României, 
aparent defavorabile, an jucat în realitate în favoarea 
României! — spus după 1945!, pentru ca într-o lucrare 


recentă să se consemneze că, în vremea războiului s-a: 


realizat o pagină de mare virtuozitate diplomatică în 
negocierile economico-financiare, din istoria relaţiilor 
internaţionale româneşti. 

La această masă de șah a nesfârșitelor negocieri cu 
germanii, uneori sub presiuni politice extrem de dure, 
Mircea Vulcănescu s-a aflat permanent ca jucător 
principal. 


Aş mai fi vrut să vorbesc şi de procesul lui Mircea. 
De fapt, procesul nu este al lui Mircea, ci Marcea 
Vulcănescu este al procesului. Este procesul unei 
înfrângeri, cum au avut loc de-a lungul veacurilor, 
multe în istorie. Este procesul angrenării forţate, de 
către germani, a României, într-un război dincolo de 
graniţele sale istorice. Este procesul unei înfrîngeri, 
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deoarece aliaţii nu au recunoscut participarea Româ- 
niei la victorie împotriva Germaniei. Strategii noştri 
ştiau de la început că războiul din răsărit va fi pier- 
dut. (Generalul Paul Teodorescu, rudă și prieten al 
familiei Voichii, ne-a demonstrat într-o zi, Voichii, 
mie și cîtorva prieteni, la Joița, în termeni militari şi 
economici, de ce războiul din răsărit nu putea fi cîș- 
tigat de germani.) 

n presa vremii, iar mai târziu în diferite studii au 
apărut materiale relatînd feluritele aspecte ale proce- 
selor de după război. Nu am intenţia să le aprofundez. 
Acel moment istoric este prea complex și cutremurător 
pentru țara noastră și dacă poate fi simţit cu inima, nu 
poate fi judecat decît cu multe documente pe masă, 
ceea ce îmi este imposibil acum. Aici, eu încerc să-l 
desluşesc numai pe tatăl vostru, atitudinea lui, sufle- 
tul său, nu istoria ci pe Mircea implicat în istorie. 

Ne putem întreba dacă Mircea nu a crezut cumva 
în victoria Germaniei. Cu inteligenţa lui ieșită din co- 
mun, cu profunda lui cunoaștere a istoriei europene 
şi românești, cunoscînd atît de amănunţit, și de la cele 
mai autorizate surse, posibilităţile politice, economi- 
ce, militare ale ţării, contextul alianțelor tradiţionale 
pe care se sprijinea ţara noastră, ponderea taberelor an- 
gajate în încleștarea globală, el care știa că "Ţara noastră 
s-a aflat permanent sub presiunea plăcilor tectonice ale 
celor trei imperii vrăjmașe între ele, reușind totuși de 
secole să supravieţuiască prin abilitate și vitejie, n-a 
știut el oare, încă din 1939, apoi de la Diktatul de la 
Viena, apoi din chiar desfășurarea bătăliilor, că războ- 
iul în care Germania lui Hitler forțase România să ia 
parte, dincolo de graniţele ei firești, avea să se sfâr- 
şească în catastrofă ? Ba o ştia bine. Am două amintiri 
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în această privinţă. Puțin înainte de căsătorie am fost 
cu Voica să-i facem o vizită la Minister. Pe biroul lui 
se afla înrămată fotografia Baciului Vasile din Bârsana 
Maramureșului, şi pe perete reproducerea unuia din 
tablourile lui Van Gogh cu floarea soarelui. Ne-a citit 
fragmente din poemul Cartea a treia despre sărăcie și 
despre moarte a lui Rilke. Apoi am vorbit de Franţa 
unde Voica avea o mătușă, iar Margrita pe Elena 
Văcărescu. Ca și Margrita, Mircea avea un profund 
respect pentru Franţa și pentru rolul ei în destinul eu- 
ropean, chiar dacă nu se purtase întotdeauna corect 
faţă de noi. A venit vorba de înfrîngerea ei. Și Mircea 
a spus: Franţa nu poate să fie învinsă! Cred că-i redau 
exact cuvintele. Apoi, la nunta noastră, în casa din 
Kiseleff 41, aţi fost şi voi, împreună cu părinții voștri. 
Prezenţa voastră mi-a dat atunci sentimentul că nu 
sînt singur, că pe lîngă fratele meu mai aveam o fami- 
lie, părinţi şi două surori. 


După cum știți, socrul meu, Ren€ Bogdan, cu pi- 
cioarele paralizate, nu se putea deplasa decit în cârje. 
Mircea s-a așezat lîngă el, pe canapea şi, în timp ce noi 
tinerii dansam, ei doi au stat îndelung de vorbă. Era 
în 1942, trecuseră doi ani de la declanșarea războiu- 
lui, aveau loc mari bătălii la Stalingrad. Socrul meu 
l-a întrebat pe Mircea, pe atunci Subsecretar de Stat 
şi participant la mai toate Consiliile de Miniştri din 
cabinetul mareșalului: „Quest-ce que vous croyez?“ 
Şi Mircea i-a răspuns: „La guerre sera perdue. Elle 
est dâja perdue. Pourvu qu'on puisse sauver notre 
pays du desastre qui peut arriver!“ 

Socrul meu, ne-a repetat de mai multe ori această 
frază, care pentru el avea greutate de verdict. 
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Dar atunci, dacă Mircea era lucid că participă la o 
bătălie pierdută, de ce s-a aflat în Guvern? 

Exista o scrisoare puţin cunoscută, din 27 ianuarie 
1941, pe care Mircea o scrie ministrului Mihai (Ică) 
Antonescu. 

„Stimate domnule ministru, Am stat cu mine însumi 
Ia sfat asupra celor vorbite în dimineaţa de 25 ianua- 
vie. V-am răspuns atunci că, dacă chemarea ce mi se 
adresa era un ordin, ca funcționar disciplinat şi conștient 
de greutatea împrejurărilor prin care trece statul ro- 
mân, înţeleg să mă supun. V-am mai spus însă, că dacă 
răspunsul trebuie să atîrne de voința mea, sau de pofta 
inimii mele, aş fi fericit dacă această chemare ar trece 
asupra altcuiva, mai pregătit şi mai dornic decît mine, 
care am avut și am pentru viața politică, în general, mai 
mult aprebensiuni decât ispite... “ 


Întrebat şi la proces a răspuns limpede: 

Ce am căutat în Guvern? 

De ce am intrat? 

De ce am stat? 

De ce n-am plecat cînd am văzut că nu e nimic de 
făcur? 

Răspund: 

Am intrat în Guvern din ordin, — după ce am încer- 
cat să trec de la mine acest pahar, — pentru că românii 
se băteau cu românii, pe străzi, în faţa armatelor străine, 
care amenințau să arbitreze conflictul în interesul lor. 
"Țara era răstignită și haina ei sfâșiată. Am stat în Gu- 
vern să ajut Țara să iasă din impasul în care nu eu o pu- 
sesem. N-am plecat din Guvern, cînd am simţit că 
barca ia apă, pentru că am considerat că o datorie ele- 
mentară împiedică pe un om în post să părăsească o 
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corabie care se îneacă. Am avut întotdeauna în gînd 
răspunsul lui Socrate către discipolul său, cînd acesta 
îi propusese să se derobeze, fugind: „Sînt zeci de mij- 
Joace să-ţi scapi pielea, dacă ești dispus să faci orice...“ 

Iată omul politic! Mircea nu s-a amăşit niciodată 
cu iluzia victoriei, ci, dimpotrivă, prevăzînd — ca și alte 
personalităţi de frunte ale țării — înfrângerea, a dus o 
politică de negocieri abile, care să-i oblige pe germani 
să achite datoriile, în aur și mare parte în armament 
modern, păstrat în interior, astfel ca în orice moment 
oportun "Ţara să fie dotată cu întregul utilaj de care ar 
avea nevoie ca să facă faţă viitoarelor situaţii previzi- 
bile. Există o piesă-document, un afiș care a fost la acea 
vreme răspîndit în țară, de o subtilă sugestie, unde se 
vede că România trebuia să se pregătească pentru un 
război în vest. „Lucrul acesta — spune Mircea la pro- 
ces — am încercat să-l facem înţeles poporului, ca prin 
oglindă, în ghicitură — cum spune Apostolul — atunci 
cînd, pe afişele în care s-a cerut contribuţia la împru- 
mutul Reîntregirii (deci și recucerirea Transilvaniei 
de Nord) se înfățișa — în spatele chipului ostașului cu 
faţa la răsărit — chipul unui al doilea ostaș, acesta cu fața 
întoarsă spre apus“. Acest afiş a fost sugerat de Mircea. 

Este limpede, deci, că Mircea Vulcănescu ştia că 
Germania nu putea câștiga războiul împotriva Rusiei, 
Angliei, Americii. Se afla, totuși, în Guvernul român 
predestinat înfrângerii. Știa, deci, și faptul că într-o zi 
va plăti pentru participarea lui la Guvern. Dar asta 
nu conta pentru el. Din ceasul în care Ţara lui intrase 
în impas, el nu-și mai aparținea. Toate harurile și toate 
cuceririle lui intelectuale se aflau supuse unui singur 
imperativ: să servească Țara în acest ceas. Putea trece 
de la el paharul? Nu putea! 
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Firește că Mircea și-a construit cu atenţie apărarea. 
Nu încerc acum să judec amploarea apărării lui, pla- 
nurile ei, complexitatea implicaţiilor în ceea ce în- 
seamnă participarea la guvernarea ţării. Poate voi scrie 
cîndva o carte în care să demonstrez că în acest pro- 
ces au stat faţă în faţă nu doar puterea și dreptatea, nu 
doar forţa brută și adevărul — dar, ce este mai grav — 
în faţa istoriei stătea trădarea intereselor naţionale de 
către noul regim instaurat în România. 

Pînă atunci trebuie să arăt că expunerea apărării 
— în acest teribil proces — se vădește a fi, în sine, un 
moment sclipitor din viaţa tatălui vostru. Ultimul său 
cuvînt a durat ceva mai mult de patru ore. Vreme de 
patru ore privirile și atenţia tuturor au stat îndreptate 
către omul căruia i se dase cuvîntul. Cea ce spunea 
captivase pînă și pe judecători! De la primele lui cu- 
vinte parcă din aer dispăruse teribila sabie a pedepsei 
posibile. Timpul vremelnic fusese alungat din sală 
lăsînd loc să prindă consistenţă timpul sacru al isto- 
riei, care aparţinea tuturor celor de faţă, prin care fie- 
care trecuse într-un fel sau altul: judecaţii și judecă- 
torii, asistenţa şi apărătorii, grefierii și soldaţii de 

pază... 

Vorbirea lui Mircea era calmă. Vorbea cu siguran- 
ță, cu luciditate, cu ideile bine prinse în chingile 
raţionamentelor. Vorbea bine și frumos. Dacă închi- 
deai ochii și semnele justiţiei dispăreau din jur, aveai 
sentimentul că asculți profesorul vorbind de la cate- 
dra universitară ori de la pupitrul de conferențiar. 

Noi știm că în toate procesele războaielor pierdu- 
te, în efervescenţa evenimentelor dramatice care mo- 
difică structurile de guvernare, demarcaţia între ceea 
ce se poate socoti vinovăţie și ceea ce este vinovăţie 
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se estompează pînă la confuzie. Așa s-au petrecut lu- 
crurile la prăbușirea Bizanțului, în vremea Reformelor 
şi Contrareformelor, în timpul revoluțiilor din Anglia, 
Franţa, Rusia. România trăise și ea multe zguduiri 
de-a lungul veacurilor. Acum îi era dat să mai trăiască 
una. În asemenea ceasuri procesele politice nu au vre- 
me să achite. Mircea știa din capul locului, asemenea 
lui Socrate, loana d'Arc sau Ludovic al XVI-lea că 
învinsul este condamnat. Cu rare excepţii de eleganță 
cavalerească pe care istoria ni le oferă din cînd în cînd, 
ca să se reabilieze etic în faţa viitorului, învinsul este 
întotdeauna condamnat. Mircea pricepea, istoriceşte, 
nu doar puterea învingătorului, dar și necesitatea lui 
de a se afirma în victorie. Burghezii din Calais trebu- 
iau predaţi pentru ca cetatea să-și poată duce destinul 
mai departe fără să fie cu totul nimicită, chiar dacă 
jefuită. 

Cunoaștem cele trei luări de cuvînt ale lui Socrate. 
Nu ne scapă argumentele uneori lunecoase, pe care le 
invocă bătrînul filozof, pentru a trece pe lîngă pe- 
deapsă — dacă lucrul ar fi fost cu putință! Cunoaştem, 
de asemenea, nenumărate procese, începînd cu ale 
arşilor pe rug și sfirșind cu multe din secolul nostru, 
când acuzatul se transforma uneori în strălucit acuza- 
tor fie al justiţiei strîmbe, fie al unei orînduiri ne- 
drepte. Precum cunoaștem și procese în care acuzatul 
pledează vinovat, și altele în care pledează nevinovat. 

Apărarea lui Mircea Vulcănescu nu intră în aseme- 
nea canoane. Ea îmi apare aproape ca un paradox, 
prin seninătatea și calmul vorbirii. El expune o situație 
şi transmite o experienţă ce şi alţii trebuie s-o cunoas- 
că dacă sînt chemaţi să judece şi să salveze ceea ce se 
poate salva în "Ţara prinsă, ca și altă dată, în cleștele 
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unei noi şi grele conjuncturi conflictuale, de care nu 
era vinovată. Căci Mircea nu-mi apare pledînd pen- 
tru sine — decât în subsidiar, implicit, ca o consecință 
a întîmplărilor pe care le expune —, nici pentru sis- 
temul în care s-a aflat cuprins, nici pentru ordinea 
utopică ce-a dominat anii războiului, și nici nu con- 
testă autoritatea justiţiei dinaintea căreia se află in- 
vocînd autoritatea legii sub care lucrase. Ai sentimen- 
tul că a venit la propriul său proces cu o limpezime 
spirituală şi intelectuală absolută, că se simte în cea 
mai deplină liberate, ca atunci cînd urcă treptele unei 
catedre. Și de la această catedră, care poate fi oriunde, 
într-o aulă universitară, pe cîmp, sub stejar sau în sala 
Tribunalului, el expune o pagină de istorie. De istorie 
recentă. Foarte recentă. Pe care toți cei de faţă, într-un 
fel sau altul, o cunosc. Și-n expunerea sa desface con- 
fuziile care învăluie întîmplările, delimitează zonele 
de mișcare a faptelor, stabilește implicaţiile lor pe 
diferite planuri: politice, economice, militare, ideo- 
logice. Dinaintea auditoriului se desfăşoară, într-ade- 
văr, o istorie teribilă a bătăliilor pierdute și a bătăli- 
ilor câștigate în acești ani cînd întreaga Europă zăcea 
sub fum, iar România se putea salva de ocupaţie nu- 
mai prin inteligență, abilitate, tenacitate, viclenie chiar. 
Lăsînd la o parte faptul că Mircea însuși ar fi cumva 
victimă a evenimentelor, lăsînd la o parte chiar senti- 
mentul că stă față în față cu justiţia instituită de 
învingători, îi înarmează și pe aceștia cu propria sa 
experienţă pentru ca, la rîndul lor, învingătorii să 
poată învinge vicisitudinile inevitabile prin care acum 
ei aveau să treacă. Nu spunea: „Iată cum şi de ce am 
fost învinși!“, nici: „Iată de ce sîntem nevinovaţi“, ci: 
„lată cum am încercat să descurcăm treburile Țării 
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noastre sub presiunea străină, iată cum veţi putea des- 
curca și voi mai bine, treburile Țării noastre, în noua 
situaţie pe care o moşteniţi, de asemenea, sub pre- 
siune străină. Și nu era numai propria lui experienţă 
pe care o dezvăluia auditoriului, ci lecţia fundamen- 
tală a "Țării care, de la începutul vremurilor a luptat nu 
pentru cucerire în afara graniţelor sale lăsate de la 
Dumnezeu, ci pentru supravieţuire în interiorul en- 
tităţii sale etnice, spirituale, morale. F Ă 

Prin ultimul său cuvînt, şi pînă la ultimul său 
cuvînt, Mircea Vulcănescu arată că Învinsul, înainte de 
a părăsi arena de luptă mai are o datorie ultimă faşă 
de cetatea sa, și anume, să arate învingătorului cum să 
se păzească el însuși, în viitorul pe care şi-l asumă ca 
învingător, cum să apere mai departe cetatea ca să nu 
fie slăbită în trupul ei, în fructele ei, în visteria ei de 
către dușmanul care-l invadează. 


Aveau să urmeze — cei de la putere — această lecţie 


a Ţării? Desigur — nu! Dar ea trebuia predată de la 
Catedra marei drame naţionale. 


IN 


„Le Prince de lesprit“ 
a fost mușcat de șarpe 


Cît de misterioasă este pentru noi, ființe de rînd, 
apropierea de oameni ca Mircea Vulcănescu! Și totuși 
ce simplu ne primesc acești oameni apropierea! Ne 
copleşesc fără să ne strivească. Sîntem parcă ridicaţi 
uşor de la pămînt de acest rest al aripilor noastre pri- 
mordiale, din care pictorii lungesc aripile îngerilor, 
cărora Dumnezeu le-a dat în grijă apărarea noastră de 
fiecare zi, și care uneori — € rar, adevărat! — ne saltă 
ca să-i putem privi în ochi pe acești oameni, poate 
anume ca să ne putem dumiri cum, după atâta suferin- 
ță ei pot încă ierta umilințele, schingiuirile, acuzaţiile 
nedrepte, batjocura, că mai au încă puterea de a ierta 
neomenescul din omenesc, neomul din om, pentru 
triumful omenescului atât de şubred din om. Prin ei 
parcă auzi și azi aevea acele vorbe spuse pentru noi 
toţi: lartă-i, Doamne, că nu știu ce fac! 


Vă scriu aşa cum se petrec unele peste altele gîn- 
durile, în cruditatea lor, peste care dulceaţa unor vor- 
be blânde par a fi impietate. 

Iată omul între gînd și faptă. Gîndul se naște, fapta 
se face. Gîndul este formă în vedenie ideală, fapta 
— chiar şi cea mai umilă — se împlinește în înfrîngerea 
constrîngerii; gîndul este curat, limpede, pur, fapta 
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trântă cu împrejurările impure, ciocnire între agre- 
siunea împrejurărilor și voința gîndului de a se împlini 
în faptă. Trânta Îngerului din noi cu Necuratul care 
ne pîndește în fiece clipă. 


Iată o faptă — din faptele umile — ale lui Mircea. 

Se afla printre deţinuţi un om, pe nume Frăţescu. 
Avea miinile permanent reci din cauza unei grave in- 
suficienţe de circulaţie. Din cauza aceasta, de cîte ori 
era scos la muncă sau numai la alergarea besmetică din 
curtea închisorii, pielea îi crăpa iar durerile intrau în 
carnea lui ca făcute de mii de cioburi de sticlă spartă. 
Frăţescu nu avea mănuși. Și nimeni nu avea să-i dea. 
Mircea avea niște ciorapi de lină. S-a hotărît să-i trico- 
teze din lîna ciorapilor o pereche de mănuși. Dar 
Mircea nu știa să tricoteze. Nu-i rămînea decît să în- 
veţe. Nu avea decât o singură metodă: să despletească 


încet ochiurile ciorapului și să facă raţionamentul in- 


vers ca să înțeleagă cum împletea bunica lui! E ca şi 
cum ai vrea să înveţi cuvintele dintr-o limbă străină 
citindu-le de-a-ndoaselea. Așa a făcut. A citit de la 
dreapta la stînga, pentru ca învăţîndu-le, să poată scrie 
cuvintele corect, de la stînga la dreapta. Din ce și-a 
confecționat andrelele, sau poate o croșetă? — nu 
știu —, poate din așchii scoase din saltea ?, din pervazul 
unei ferestre ?, din căpătiie de sîrmă de aflarea cărora 
ar fi suferit pedepse cumplite ? Tricotatul s-a făcut pe 
ascuns. A durat probabil mult. Nu știu cât. Dar astăzi 
știm, mărturisit de Frăţescu că de Sfîntul Niculae, 
Mircea i-a dăruit o pereche de mănuși tricotate de el 
în închisoare. A 

Așa cum spunea Mircea Eliade, ceea ce făcea tatăl 
vostru era întotdeauna bine făcut și de folos. 


„LE PRINCE DE L'ESPRIT* 127 


Las creionul din mînă, închid ochii și gîndul mi se 
întoarce iarăși la Mircea. 

Lui Mircea Vulcănescu îi era sortit să-i meargă toate 
din plin, pe măsura harurilor lui: inteligență, memo- 
rie, cultură, echilibru lăuntric, duium de talente, gene- 
rozitate, admiraţia celor care s-au apropiat de el, aici 
sau în străinătate — mai cu seamă în Franţa, unde avea 
prieteni printre scriitori (avea de la Jean Cocteau un 
carneţel cu poezii, pe care mi l-a arătat Margrita în- 
tr-una din serile noastre de ceai), filozofi, matemati- 
cieni, savanți. Ar fi purtat steagul personalităţii lui lu- 
minos și dînd lumină, așa cum a făcut-o necontenit în 
generaţie și cu tinerii care o urmau pe a lui. Dar steagul 
său, numele său, a intrat într-o zonă de furtună. Fur- 
tuna a vrut să-i smulgă steagul și să-l doboare. Furtuna 
putea să facă aceasta căci era puternică, teribilă, asemă- 
nătoare acelor maelstrămuri care, în prăpastia vârte- 
jului scufundă cele mai semețe nave împreună cu 
însemnele lor călăuzitoare. Închisorile noastre „poli- 
tice“ au scos însă la iveală uluitorul fapt al neînfrângerii. 
Al neînfrângerii nu a omului, ci a steagului pe care omul 
şi-l făurise prin educaţie, cultură, sentiment al istoriei 
şi prin lăuntrul său de credință. A fost ucis omul, dar 
gîndul lui, idealul său vertical a fost adus la suprafața 
furtunii de același vîrtej al maelstrămului care încer- 
case să-l scufunde în hăurile unde-i zdrobise trupul, 
pentru a proclama că asemenea oameni nu pot fi as- 
cunși poporului în care se nasc, căci flacăra lor se vede 
de departe, cum se vede flacăra martirilor. 


Cum a murit tatăl vostru? 


Pentru mine este neîndoielnic că numele şi amin- 
tirea lui Mircea Vulcănescu nu mai pot fi despărțite 
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de ideea unei prodigioase apariţii în cîmpul culturii 
românești, și nu mai pot fi scoase din Cartea Martiro- 
logiului Românesc. 

Dar cum a murit Mircea Vulcănescu? 

El a dus în moarte un chip ce devenise legendar 
încă în timpul vieţii sale. Un chip de o cuceritoare 
frumuseţe, devenită hieratică în închisoare. 

Dar cum a murit el? 

Despre viaţa lui adîncă, de cuget și credință în creş- 
tinismul ortodox românesc — despre care am pomenit 
cu sărăcie — se vor mai scrie pagini bogate pe măsura 
scoaterii cîndva la lumină a manuscriselor rămase de 
la el. 

Dar şi despre moartea lui va trebui într-o zi să se 
scrie o pagină adevărată, fără de care viaţa lui nu va 
putea fi citită deplin. Căci, în destinele către care ne 
ridicăm gîndul să ne sprijine șovăielile, omul își rezu- 
mă Viaţa prin moartea sa. Și este cazul lui Mircea 
Vulcănescu, acela care a scris și transcris de câte ori? 
versul lui Rilke: 


Dă fiecăruia, Doamne, moartea lui! 


Dar pentru asta trebuie să ştim cum a murit Mircea 
Vulcănescu. 


Am corectat împreună cu voi — Sandra, Măriuca, 
Charlie — textul Sokrateion — pe care mi-l publicase, 
în gestul său de evlavie, Gabriel Liiceanu — și la urmă 
v-am pus întrebarea obsedantă: 

— Cum a murit Mircea Vulcănescu? 

Iar tu, Sandra, mi-ai dat răspuns la această între- 
bare prin cutremurătoarea scrisoare pe care mi-ai 
trimis-o la 27 mai 1997, la Paris. 
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În anul 1952, Tata a fost transferat de la închisoarea 
din Aiud la cea de la Jilava, pentru o anchetă (care, de 
fapt îl privea pe un alt Vulcănescu, numit Ion). 

În acea vreme regimul deținuților de la Jilava de- 
Venise un coșmar neîntrerupt, vădind limpede intenţia 
de exterminare a cît mai multora dintre ei: (bătăi 
crunte zilnic, înfometare, înghesuirea cît mai mare a 
deținuților în celule mici, lipsite de aer, sau totala lor 
izolare în frig, în întuneric şi umezeală pe durate lungi, 
tortura cu sau Jără anchete şi îngrijire medicală inexis- 
tentă). 

Într-una din zile Tata a fost scos din celulă cu alți 
6 deținuți. Au fost duși în curte unde, punîndu-li-se 
niște pături în cap, au fost puși să alerge în cerc, în 
timp ce 4 torționari îi băteau sălbatic cu ciomege și 
bastoane de cauciuc. 

Tatii i-au rupt o coastă care i-a perforat pleura. 
Apoi au fost dezbrăcaţi la piele şi aruncaţi de-a valma 
în celula nr. 16 zisă „Neagra“, o încăpere din beci, 
cumplit de rece și cu dușumeaua udă. Au fost ţinuţi 
acolo timp de 26 de ore, nemîncaţi şi neputîndu-se 
sprijini decât de pereţii uzi. 

Mai întîi au încercat să se încălzească alergînd prin 
murdărie dintr-un colț într-altul şi frecţionîndu-și 
spinările unul altuia pînă ce, văpuşi de oboseală au 
fost nevoiţi să se întindă pe jos. 

Atunci Tata le-a spus: 

„Dacă tot trebuie să murim aici, să-l salvăm barem 
pe cel mai tînăr. Să-l culcăm pe trupurile noastre“, 

Așa au făcut. Dar Tata, care avea coasta ruptă şi 
pleura străpunsă, lipit cum era de cimentul ud, s-a 
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îmbolnăvit de pneumonie. Ceilalţi, prin minune, au 
scăpat cu viaţa din acea groaznică încercare. 

Fiind readus la Aiud unde, în continuare, nu i s-a 
dat nici o îngrijire, pe fondul de pneumonie, Tata s-a 
îmbolnăvit de tuberculoză şi s-a stins în chinuri, la 
28 octombrie al aceluiași an. 

Această relatare o consider cea adevărată, întrucît 
mi-a fost povestită mie de Ionel Mociorniţă, și este 
aidoma ceea ce i-a povestit Mamei, Puiu Teodorescu, 
amindoi făcînd parte dintre cei 7 deținuți torturați, 
printre care fusese şi Tata. 

Camiluș Demetrescu mi-a povestit că a întâlnit, cu 
mulţi ani mai tîrziu, la Spitalul Brâncovenesc pe un 
laborant iuberculos ce se numea Lăzărescu. Acesta i-a 
spus (în mare taină), că el este „ Tînărul“ pe care Tata, 
împreună cu ceilalți cinci deţinuţi, îl Inaseră în braţe 
spre a-l salva de la moarte. 

Cu aceste rînduri triste, te sărut cu drag, 

Sandra. 


La asemenea pagină mintea se blochează, ochii nu 
mai văd, e peste tot în jurul meu întuneric. 


Ultima dată l-am văzut pe Mircea în sala Tri- 
bunalului de la București. Eram cu voi două. Mircea 
slăbise și semăna izbitor, ca siluetă, cu studentul care 
fusese în fotografia de la începutul acestei scrisori. 
Avea ochii încercănaţi, frumoși și blînzi cum nimeni 
nu-i avea, și cu aceiași voce puţin sufocată și şoptită, 
întorcîndu-se către mine mi-a spus: „Ce mai faci, 
Işta ?“ Și ne-am sărutat. Am mers câţiva pași lîngă 
dînsul, mă ţinea de mînă. Ca tatăl meu în copilăria 
mea dispărută de mult. V-am spus. 
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Cînd l-am cunoscut eu, nu la cinci ani ai mei ci la 
15 — în adolescenţa pe care mi-a luminat-o ca nimeni 
altul — sufletul meu a cîntat. Cînd m-am despărțit de 
el, pe Sala pașilor pierduţi, în Tribunalul de la Bucu- 
reşti, sufletul meu a plins. Și pentru el plînge și azi. 
Şi mă opresc. 


Vă îmbrățișez, dragă Sandra, dragă Măriuca, păs- 
trându-vă pînă la capătul drumului iubirea mea de tot- 
deauna. : 


București 1983-1984 
Paris 1997 


Ișta 


SINGURĂTATEA 
LUI MIRCEA VULCĂNESCU: 


A iubi pe aproapele tău ca pe tine însuți înseamnă 
că ești legat de el prin solidaritatea în suferință, 
prin comunitatea de soartă în păcat și, că la bine și 
la rău, nu există, în fond, mântuire numai pentru 
unul singur, ci numai mântuirea lumii întregi. 


MIRCEA VULCĂNESCU 


În faţa întrebărilor hotărîtoare ale destinului omul 
este singur. lisus e singur dinaintea batjocoritorului 
sanhedrin al Caiafei, Gandhi e singur în faţa istoriei 
şi a glonţului asasin, Micul Prinţ e singur în faţa 
şarpelui pe care încercase să-l îmblînzească... 


Mircea Vulcănescu a scris despre singurătate. A 
scris în Prăpastia în care se prăvălesc toate — jurnalul 
său din 1924. Trăise o dramă zdruncinătoare: salvase 
de la înec doi colegi, dar pe alți doi — o fată și un 
băiat — nu izbutise, cu toată zbaterea lui; era singu- 
rul dintre ei care știa să înoate. Nenorocirea se petre- 
cuse pe lacul Pasărea. Din adîncimea durerii apare 
gîndul care definește tragicul singurătăţii ce avea să 
urmeze: Din suflet am pierdut ceva, poate ceea ce era 


* Text apărut în revista Excelsior, 1998, Cluj-Napoca. 
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mai bun într-însul: voia bună... Nu mai pot ride. 
Cînd rîd simt că mă mărginesc. Nu văd. Nu înţeleg 
durerea. O durere fără margini — metafizică — şi ca 
atare fără leac, mi-a pătruns înlăuntru pe sub suflet, 
mi-a ruinat dragostea și credința și nădejdea. Și apare 
— premonitor — propria sa proiecţie în destin: Pentru 
că suferi, va trebui să te apropii de suferința altora. Să-i 
mîngii. Să-i înţelegi. Va trebui să iei sarcina altora. 
Rămii singur mai departe. Dar ajută. 

Avea 20 de ani cînd scria aceste rînduri. Fiinţa sa 
se rupsese în două. O faţă rămăsese la vedere, înfăţi- 
șată timpului profan, în vîrtejul dezbaterilor lumii 
căreia avea să-i aducă în slujbă toată bogăţia firii lui 
prodigioase; cealaltă față, lăuntrică, a sinelui, rămăsese 
îndreptată către acele întrebări pe care ţi le pui singur, 
al căror răspuns nu are valoare decît atunci cînd, chiar 
venit din afară, se naşte din nou din tine. Voia bună 
din suflet murise pe malul lacului Pasărea. Continua 
să răspîndească în jurul său jovialitate, generozitate 
intelectuală, inteligență născocitoare de soluţii sur- 
prinzătoare, dar lăuntrul său, acel adînc al fiinţei ce stă 
permanent faţă în față cu veșnicia, se retrăsese din 
lume, sihastric. 


De sub creionul lui apar pagini de neuitat despre 
singurătate. Despre singurătatea lui lon Creangă și 
despre acel strigăt fără pereche în scrisoarea româ- 
nească: Vino, frate Mihai, vino, că fără tine sînt străin. 
Despre singurătatea lui Gandhi — și cum putem oare, 
azi, cînd știm ce s-a întîmplat, să nu ne dăm seama că 
el însuși se afla însumat în rîndurile închinate Mare- 
lui Suflet al Indiei? — Jată-ne pe toți, fiecare purtîn- 
du-și sarcina mai greu san mai uşor, înşirați pe dru- 
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mul fără sfirșit, îndoiti fiecare sub povara Iui, fiecare 
singur cu povara lui. Și totuşi, iată că printre noi se 
găsește cîte unul, rareori e drept, dar totuși, ce în dru- 
mul lui uită povara Îui proprie; se încarcă cu a mai 
multora. Și apoi? Se pare că nimic nu s-a schimbat. 
Acum, ca și înainte, ca întotdeauna, lung șir de oa- 
meni ne urmăm cu toţii calea, fiecare singur... 


Prin sentinţa Tribunalului Poporului, ghilotina is- 
toriei căzuse pe destinul lui Mircea Vulcănescu. Îm- 
preună cu alți miniștri, subsecretari de Stat, directori 
în departamentele Guvernului de război, el intră în 
singurătatea închisorii sub pecetea tragicului intuit la 
20 de ani. Fusese condamnat la 8 ani detenţie — dar 
în fapt, după cum s-a văzut — la exterminare. La pro- 
ces, dînd seamă de întreaga muncă depusă 4 ani în 
apărarea visteriei "Ţării, el a spus vorbele de care am 
amintit și cu alt prilej: Tu, baciule din Bârsana Mara- 
mureşului, tu, al cărui chip mi-a stat în faţă, pe masa 
de lucru cît am fost Secretar de Stat, şi pe care te-am 
cercetat în gînd întotdeauna... ție, baciule, îţi dau 
astăzi, aici, mai presus chiar de această Curte, soco- 
teală. Şi adresîndu-se Judecătorilor, a adăugat cuvinte 
care-l ridicau deasupra dezlegărilor care stăteau în 
mîinile Tribunalului: Ez cred în Adevăr și ştiu că nu 
este putere în lume mai mare decît Adevărul. 

Două replici care-l înălțau la umărul istoriei neamu- 
lui nostru. Prin ele, Mircea Vulcănescu definise legea 
sub care muncise în slujba Ţării, precum și filozofia 
sub care-și desfășurase activitatea de gînditor, dascăl, 
economist, cercetător monografic, istoric, teolog: iu- 
birea de Ţară și credinţa în Adevăr. Adevărul venea 
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de sus, era graţie din Har stăpînitor destinului spiri- 
tual; munca de fiecare zi venea de jos, cerea rațiune 
şi cinste. Am mai spus acest lucru și în Sokrateion. 
Mircea Vulcănescu a împăcat, în cel mai adînc spirit 
filozofic românesc, rînduiala lumii de aici cu rînduiala 
lumii de dincolo, fără să abdice de la nici una din aceste 
meniri a care este destinat omul: a firii și a suprafirii, 
a pedepsitului și a mîntuitului. 


Stăpînirea Adevărului lărgește universul — văzut și 
nevăzut — dar, în aceeași măsură, zidul singurătăţii 
se strânge în jurul omului. Cine se poate salva din 
această dihotomie? Pentru cei săraci în ale sufletului 
şi minţii singurătatea închisorii devine de neînțeles, 
ei cad în gol, se prăbușesc. Pentru cei luminaţi de Duh 
şi de Cultură, singurătatea, chiar și a închisorii, este 
încărcată de întrebări și răspunsuri la întrebări de 
multă vreme fără răspuns. Peste ani, un alt filozof ro- 
mân — Gabriel Liiceanu — va spune: Cînd e vorba de 
spirit, singurătatea nu e cu putință. În singurătatea 
lor, acești oameni duc în spinare sacul greu al contra- 
dicţiilor lumii din care vin, al binelui și al răului. Ase- 
menea oameni — ca Părintele Maximilian Kolbe, Mon- 
seniorul Suciu, filozoful Mircea Vulcănescu — devin 
purtători de cuvânt. Ce a fost bucurie sau durere, isto- 
rie împlinită sau amputată, victorie sau înfrîngere, este 
dus de ei în înaintea Atot-lertătorului Fiu și a Maicei 
Îndurerate, la icoanele pictate pe sticlele noastre fra- 
gile. Aici, pe pământ, ei dau seamă Ţării, iar dincolo, 
în vecie, ei dau seamă de seama dată aici jos. Adevărul 
i-a prins în capcană, sînt sclavii Adevărului și plătesc 
pentru aceasta... 
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S-a petrecut cu Mircea Vulcănescu un fapt dintre 
cele mai de necrezut — pecetluind încă o dată singu- 
laritatea şi singurătatea acestui om deosebit. Se afla 
închis la Văcărești. Vin la el emisari ai guvernului co- 
munist. Au nevoie de un expert în materie de eco- 
nomie și finanţe pentru adunarea și limpezirea argu- 
mentelor cu care delegaţia României participa la 
tratativele de pace de la Paris. Vulcănescu rămăsese 
omul cu cea mai solidă autoritate în materie. Și ast- 
fel, comunistul care-l aruncase în închisoare vine lă 
„dușmanul poporului“ să-i ceară sfatul salvator. De- 
monstraţiile lui Mircea Vulcănescu sînt, ca întotdea- 
una, ingenioase, subtile, de mare documentare tehnică 
şi bine strînse în chingile logicii. Află soluţii pentru 
apărarea patrimoniului naţional şi pentru salvarea a 
ceea ce se mai poate salva de sub strivirea tancurilor 
sovietice. În închisoare rezolvă dosare pentru guver- 
nul care îl ţine în închisoare! E scos din celulă și întors 
în celulă! Și apoi — drept „mulțămesc“ — condamnat 
la anii exterminării! 

Prietenul meu luminat — Titus Pîrvulescu, unul 
dintre cei mai adînc cunoscători din România ai ope- 
rei lui Dante și al comentariilor lui Coșbuc asupra 
poetului florentin — îmi scrie din Statele Unite: Mi s-a 
părut « normal » faptul că Mircea Vulcănescu s-a lăsat 
stors de tot ce ştia, de către comuniști, pentru că era 
conștient că tot ce spunea era de folos țării, şi mi s-a 
părut iarăși « normal », cunoscîndu-i bine pe comunişti 
cît de nemăsurat de ticăloși sînt, că după aceea l-au tri- 
mis iarăși la închisoare. Aceste două lucruri « normale » 
mi se par cel mai extraordinar lucru din viaţa Ini Mir- 
cea Vulcănescu. 
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Pe o carte poștală trimisă familiei, în 1947, din 
închisoarea Aiud, Mircea Vulcănescu scria: Începutul 
a fost greu. Ca la judecata dintii, cînd te înfățișezi gol 
dinaintea Iui Dumnezeu, între îngeri şi draci. A fost 
pe urmă un (alt) ceas gren. M-am temut de singură- 
tate... Păream pierdut în fundul lumii și purtat pe o 
aripă. Am plins, dar nu de necaz. Ci gîndul ce trist 
trebuie să fi fost Gheţemanii sau Golgota... Am rămas 
în sfârșit cu mine însumi... Am stat de vorbă cu mine 
despre evidență, despre mine, despre natură, despre 
Dumnezeu... M-am simţit tulburător de lucid; dar 
spăimâîntător de liber... 

Cuvinte care pun în cutremurare vremelnicia și 
veşnicia noastră! Spăimîntător de liber. Are 43 de ani 
și e spăimîntător de liber. Viaţa basculează în Prăpas- 
tia în care se prăvălesc toate. Singur, tulburător de lu- 
cid şi spăimântător de liber... în celula din Aiud! 


Părăsind lumea clocotitoare a catedrelor universita- 
re şi teologice, a Criterionului, a conferințelor publice, 
a cronicilor, a scrierilor filozofice, istorice, a celor 146 
de titluri publicate în 18 ani de activitate, părăsind 
conferințele de la radio pentru fratele rămas în Tran- 
silvania de Nord, poate că Mircea Vulcănescu nu şi-a 
dat seama în primul moment că, odată cu el, pe ușa 
de fier a celulei murdare și umede se strecurau, aduşi 
de un fuior fantomatic, prietenii generaţiei lui de aur, 
gînditorii acelorași idealuri, profesorii lui — monu- 
mentalul Iorga, cursivul Pârvan, paradoxalul Nae 
Ionescu —, studenţii lui, oamenii cetăţii, uneori ai lu- 
mii — ca Bloy, Maritain, Etienne Gilson, dominicanul 
savant Garrigou-Lagrange — cunoscuţi la cercul 
tomist de la Versailles, sau românca de la Paris, Elena 


138 SOKRATEION 


Văcărescu. Se întoarce către fereastra acoperită de 
obloanele printre care se strecoară o dîră zgârcită de 
lumină; de afară se aud ciorile cîrîind. Dar lîngă el au 
apărut fiicele lui, venite să-l îmbrăţișeze: Vivi, San- 
dra, Măriuca, al căror chip îl scrijelează pe perete în 
linii rotunde, încălzite de dor — spre deosebire de lini- 
ile tăioase cu care desenase chipul lui Nae Ionescu sau 
propriul său chip, trimis mai târziu prietenului său 
Cioran, la Paris. Iat-o și pe Mărgărita, soţia lui, iat-o 
şi pe Michetta — „Sora mare“ cum îi spunea el —alun- 
gate din casa lor de pe strada Popa Soare. Dacă 
întoarce puţin privirea dă de Baciul Vasile din Bîrsana, 
așezat pe prispă şi răzimat în toiag, așa cum îl fo- 
tografiase cînd stătuse la el în gazdă, în timpul războ- 
iului. Trece gardianul pe sală izbind cu bîta în uşile 
deţinuţilor ca să le strice bruma de somn, apoi pașii 
se îndepărtează, liniștea se lasă din nou în celule. În 
jurul lui Mircea Vulcănescu vin cărturarii cu care a 
lucrat la cercetările monografice de la Goicea-Mare: 
Profesorul Dimitrie Gusti, Traian Herseni, Henri 
Stahl, Golopenţia. A venit și Mircea Eliade să-i expună 
vastul plan întocmit pentru elaborarea unei istorii a 
religiilor și miturilor lumii — operă care avea să ducă 
faima încă unui universitar român pe meridianele lu- 
mii. Iată-l și pe Emil Cioran. La cartea sa Pe culmile 
disperării şi la acel declarat „N-a fost să fie!“ i-ai răs- 
puns dedicîndu-i Dimensiunea românească a exis- 
tenţei, capodoperă a filozofiei lui „În-tot-de-a-una“ ! 
Cit regret — îşi scrie azi Cioran de la Paris — că îsto- 
Tia contemporană s-a interpus necruţător între noi, că 
n-am avut prilejul des să-mi îndulcesc atîtea răni cu 
untdelemnul dubului tău! 
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Și vizitele prietenilor continuă zi după zi, săptămînă 
după săptămînă, în șir neîntrerupt. Ești chemat la inte- 
rogator, ești pedepsit pentru o vorbă de mîngiiere 
spusă unui deţinut căzut în desnădejde, și cînd te 
întorci zdrobit, în celulă regăsești prietenii care te 
așteaptă: Mitu Georgescu, „doctorul fără arginţi“ a 
venit să-ţi aline rănile și vînătăile; Profesorul Fran- 
cisc Rainer îţi arată, cu explicaţii amănunțite, uriașa 
colecţie paleontologică donată de curînd Facultăţii de 
Medicină. Într-o dimineaţă, o dată cu gamela de terci, 
a intrat pe ușă Dan Botta, încercînd și el să-ţi aducă 
pacea lăuntrică sub al cărei semn transfigurator spi- 
ritul devine lucid şi intens creator. Îţi spusese într-o 
zi acele vorbe care se așezaseră în sufletul tău ca o lu- 
mină misterioasă şi nepieritoare: Ghetsimani pune 
pecete de graţie pe înfrîngere! Aşi. lucrat împreună, 
cu câtă pasiune şi competență!, ca să ridicaţi vasta sin- 
teză a neamului, care s-a numit Enciclopedia Româ- 
niei. Şi-n timp ce-ţi recită Eulaliile, în colțul umbros 
al celulei, Dinu Lipatti cântă corala J6sus, que ma joie 
demeure a lui Bach, transpusă pentru pian. Universul 
se adună în celula fără lumină, umedă, pe pereții căreia 
lunecă limasele. Și celula — prin vorbele cu care-ţi îm- 
bărbătezi vecinii de pat — se luminează. Ce a fost 
cîndva afară, acuma este înăuntru. Înăuntrul tău. Eşti 
singur și spăimîntător de liber. Şi-n singurătatea lucidă 
se adună în jurul tău Cetele Drepţilor, pictate pe zidul 
Voroneţului, și asculți spusele Părinților Bisericii 
Răsăritene — cu care te afli familiarizat din adoles- 
cenţă: Sfîntul Ioan Gură de Aur, Origene, Irineu, loan 
Scărarul cel ce pe dulceața rugăciunii o a aflat, Isihie 
Sinaitul, paznicul minţii luminate. Ori stai de vorbă 
cu doctorii Apusului, cu Sfîntul Augustin, cu Sfântul 
Bonaventura, căutătorul de înțelesuri transcendentale, 


140 SOKRATEION 


cu Toma din Aquino pe care Hristos răstignit l-a în- 
trebat: „Ce vrei să-ţi dau?“ și căruia, Doctorul Angelic 
i-a răspuns: „Nimic, decît pe Tine, Doamne!“ Și le 
expui celor din celulă, deţinuţi ca tine, adunaţi în ju- 
rul tău, gîndirea suavă a celor adunaţi în tine, și celula 
blestemată se preface în grădină invadată de claritate 
vesperală. Nu lipsesc din grădină nici peripateticul 
Aristotel, nici Platon al arhetipurilor, nici Protagoras 
care, pe cînd erai elev de liceu îţi spusese, cînd l-ai de- 
scoperit întîi: Omaule, ești măsura tuturor lucrurilor! 

Fără catedră, fără băncile aulei, ești dascălul unor 
studenți însetaţi de nestrivire și-n jurul lor rotești uni- 
versul culturii, istoria continentului, istoria Ţării punc- 
tîndu-i răscrucile grele. Aduci o oră de graţie între două 
înjurături care izbesc în ușa celulei, și-n ora de graţie 
gîndurile se înlănțuie luminoase așa cum s-au înlănţuit 
la Noica, în închisoarea lui cînd, fără cărți — cum avea 
să spună — fără hârtie şi fără creion a scris, pentru cei 
din jurul lui, istoria filozofiei de la Platon la Hegel! 

Şi cînd toate se liniştesc apare Arghezi să-ţi recite, 
cu glasul lui mic şi zeflemitor Cuvinte potrivite. Îi 
zîmbeșşti de departe şi întorci capul să-l asculţi și pe 
Ion Barbu povestindu-ţi prezumţios cum a născocit 
el Isarlicul! 

Dar cînd somnul cade peste pleoapele tale arse de 
oboseală, cel ce-ţi leagănă ora e poetul deplin al su- 
fletului românesc venit să-ţi murmure în litanie de 
rugăciune O durere-ncremenită printre secolii ce trec... 


Închisoarea înseamnă plecare. Cei care s-au întors 
ştiu că vin de departe, de foarte departe. Din altă lume. 
Mulţi însă nu s-au mai întors, au plecat pentru tot- 
deauna. 
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Mircea Vulcănescu pornise și el a pleca — cum avea 
să-mi scrie Mircea Eliade în ultima lui scrisoare de la 
Chicago — spre altă galaxie. Lumea de afară rămînea 
în urmă, ca într-o vagă amintire de vis. Cu trupul 
zdrobit de lovituri pentru o vorbă de îmbunare în 
apărarea unui deţinut, spusă unui gardian brutal, do- 
borât de boală, slăbit pînă la închipuirea unui sfânt hi- 
eratic, Mircea Vulcănescu se depărta de viaţă. 

Este chemat într-o zi la vorbitorul uneia din închiso- 
rile prin care fusese purtat. Veniseră soţia și fiicele lui. 

— De ce aţi venit? șoptește el. Abia reușisem să 
mă despart de voi... 

Se afla poate cu sufletul în Cartea a treia despre 
sărăcie și moarte a lui Rilke, pe care o tălmăcise, şi al 
cărui manuscris rămăsese în geanta lui ministerială. 
El nu respingea iubirea. Toate iubirile lui — soția, fi- 
icele, prietenii, colegii, dascălii, autorii culturilor din 
care-și hrănise spiritul — se aflau cuprinse în sin- 
gurătatea lui, în inima lui rănită de moarte. Aici, pe 
pământ, ajunsese la limită. Dincolo de limită începe ne- 
limitatul către care pornise. Acum nu mai voia să fie 
văzut de cei din afară. Se socotea făcînd parte din 
închisorile comuniste risipite ca o constelație drăcească 
în toată Țara, programate să extermine conștiința ro- 
mânească, istoria românească, trupul românesc. Făcea 
parte din lumea neantului, unde flacăra lui de lumină 
mai pîlpfia între deţinuţi, între tinerii care-l încon- 
joară cu respect, cu uimire. 


Au rămas de la Mircea Vulcănescu patru vorbe cu 
valoare de testament. I-a fost dat să zacă la „neagra“, 
cu spatele întins ceasuri întregi pe cimentul ud. leșind 
din acea groapă dantescă, el a ştiut, prin toată febra 
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care-i cutremura trupul, că pentru el sosise sfârșitul. 
A cerut cîtorva deţinuţi de la Aiud să-l vegheze, să nu-l 
lase să adoarmă. Voia să moară treaz. Era obsedat de 
gîndul de a surprinde moartea lucid, de a privi Moartea 
în față, așa cum privise drept în faţă toate binecu- 
vântările și blestemele vieţii. Și a spus atunci acele 
patru vorbe: 

— SĂ NU NE RĂZBUNAŢI! 

Poate că cei care-l vegheau și au auzit întâi aceste 
vorbe au murit în închisoare, după el. Vorbele însă 
au trecut de la om la om, au circulat între deţinuţi, au 
ieșit în lume, au colindat țara, au ajuns și în străinătate, 
au fost consemnate de prieteni — Noica, Eliade, Cio- 
ran. Cine le-a auzit întîi nu se mai știe. Dar ele au 
rămas și-n ele prindem ecoul blînd al Gheţemanilor. 


Prin moarte Mircea Vulcănescu se întorcea la Pră- 
Pastia în care se prăvălesc toate, la cuvintele pe care el 
însuși le scrisese la 20 de ani: 


RĂMII SINGUR MAI DEPARTE. DAR AJUTĂ! 


mio santo 
i. 


Paris, 1997 
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